Voci dalla guerra: Kyrylo Kucenko

Kyrylo Kucenko racconta del suo avventuroso viaggio per lasciare Luhans’k invasa dai russi e rifugiarsi a Leopoli (L’viv). Gli invasori hanno devastato indiscriminatamente gli edifici della popolazione civile, riducendola a una vita di stenti. Kyrylo è riuscito a mettersi in salvo con la famiglia, ma non è stata un’impresa facile.

Voci dalla guerra. Kyrylo Kucenko, abitante di Rubižne: “Tutte le case della nostra via sono distrutte”.

Kyrylo Kucenko racconta del suo avventuroso viaggio per lasciare Luhans’k invasa dai russi e rifugiarsi a Leopoli (L’viv). Gli invasori hanno devastato indiscriminatamente gli edifici della popolazione civile, riducendola a una vita di stenti. Kyrylo è riuscito a mettersi in salvo con la famiglia, ma non è stata un’impresa facile. La sua testimonianza è stata raccolta da Taras Vijčuk.

L’intervista è stata realizzata nell’ambito del progetto “Voci dalla guerra”, portato avanti dalla rete di Memorial col Gruppo di difesa dei diritti umani di Charkiv (KhPG o “Memorial Ucraina”).

Il video dell’intervista in lingua originale coi sottotitoli in italiano è disponibile nel canale YouTube di Memorial Italia. Riportiamo qui la trascrizione del testo.

Le traduzioni italiane sono a cura di Luisa Doplicher, Sara Polidoro, Claudia Zonghetti.

Taras Vijčuk

24.11.2022

Kyrylo Kucenko ha assistito ai combattimenti a Rubižne due volte: se nel 2014 la città era riuscita a resistere, nel 2022 i russi l’hanno rasa al suolo.

Foto di Kyrylo Kucenko a mezzo busto
Kyrylo Kucenko, Rubižne

Mi chiamo Kirilo Kucenko e vengo da Rubižne, regione di Luhans’k. Sono arrivato più di due mesi fa nella regione di L’viv e ora abito nel palazzo dei baroni Groedel, a Skole. Sono andato via perché hanno bombardato prima il nostro appartamento e poi la casa di mia nonna, e vivere senza luce, gas, acqua e cibo era diventato impossibile. Abbiamo lasciato Rubižne sotto le bombe, a fatica.

— Credeva che il 24 febbraio sarebbe iniziata la guerra?

— Seguivo le notizie e sapevo che due settimane prima dell’inizio della guerra una colonna di nostri carri armati aveva attraversato Varvarivka, vicino al nostro paesino. Dicevo a tutti che sarebbe successo qualcosa, ma nessuno ci credeva. Il primo giorno di guerra da noi non è capitato quasi niente. Verso il 5-6 marzo, invece, hanno occupato Varvarivka e si sono diretti verso Rubižne. La mia casa era nel quartiere n° 6, davanti a Varvarivka. Alle 11 di mattina del 7 marzo un missile ha centrato il mio palazzo. Io, la mia ragazza, mia madre e mia sorella eravamo riusciti a raggiungere la cantina. Eravamo appena scesi, che il missile ha colpito la casa. Nel giro di una mezz’ora circa era finito tutto. Sono salito, ho aperto la porta e ho visto la casa sottosopra e due buchi nel balcone. Il mio palazzo era l’ultimo, e il missile è arrivato dall’altro lato. Il palazzo vicino, invece, è stato centrato all’altezza del terzo piano e ci sono stati un sacco di morti. Alcuni finiti sotto le macerie, altri feriti. La protezione civile ha detto che c’erano delle persone bloccate in una cantina, non so se poi sono riusciti a salvarle. Il giorno dopo siamo andati da mia nonna, che ha una casa in comproprietà con altre tre persone. Abbiamo abitato lì: io, mia nonna, mio nonno, mia madre, il suo compagno e mia sorella. Dall’altra parte del muro ci stava la vicina: 91 anni. Quelli della Croce Rossa non riuscivano a portarle cibo e acqua, ma lei aveva comunque il gas. E finché ce l’ha avuto, andavamo noi a cucinare e a darle da mangiare. Poi verso il 16-17 marzo hanno bombardato la nostra via. Avevamo vicino un istituto tecnico dove si si erano installati i militari dell’esercito ucraino, e lo colpivano in continuazione. Vicino c’era anche il nuovo ufficio postale e un rifugio dove si nascondevano delle persone. Non i soldati, però.

I russi bombardavano tutto: il nostro quartiere, l’istituto coi militari e il nuovo ufficio postale. Poi i nostri soldati se ne sono andati un po’ più in là, ma i russi hanno comunque raso al suolo tutto il quartiere. All’inizio arrivavano sui carri armati, e anche se vedevano che non c’era nessuno, sparavano e distruggevano tutto lo stesso. Hanno iniziato colpendo il palazzo vicino: il tetto si è incendiato e poi è andata a fuoco la casa; abbiamo portato fuori tutto quello che abbiamo potuto. Avevamo la macchina. Siamo riusciti a farla partire anche senza le chiavi (loro non c’erano) e siamo fuggiti sotto le bombe. Poi siamo tornati, ma non abbiamo ritrovato né il palazzo, né le nostre cose. Due missili avevano centrato in pieno il palazzo.

Rubižne in macerie. Foto: Amministrazione civile-militare della regione di Luhans’k

— Come si sono svolti i combattimenti a Rubižne?

— Da un lato c’erano i nostri, dall’altro i russi, e noi in mezzo. Si accerchiavano a vicenda. I nostri hanno tenuto duro per parecchio e hanno difeso la città anche se per quasi due mesi si sono ritrovati praticamente sotto assedio alla periferia di Rubižne. Altro che combattere. Era tutto spianato dai missili.

Siamo poi andati al Palazzo delle Cultura di Pivdenne, dove avrebbero dovuto aprire un corridoio umanitario. Eravamo quasi arrivati, quando i russi si sono messi a sparare proprio in quella direzione, nonostante l’accordo. Hanno colpito il palazzo, ma non ci sono state vittime.

— Ha assistito alla distruzione di edifici civili?

— Tutte le case della nostra via, la Berestova, sono state distrutte: quella di mia nonna al civico 52 e quasi tutte le altre. La via è stata bombardata un sacco di volte, e i palazzi sono stati centrati tutti. La casa di mia nonna ha retto più delle altre. Quella dei vicini di fronte non aveva più il tetto, avevano centrato il palazzo due volte. All’inizio non bombardavano molto, era caduto giusto il recinto, poi invece dei colpi fortissimi hanno portato via le finestre e il tetto. Il quartiere accanto al parco, l’istituto tecnico e il parco stesso sono andati distrutti quasi completamente. Nel palazzo del nuovo ufficio postale avevano trovato rifugio delle persone e la protezione civile ci aveva installato dei generatori e stazioni di ricarica dei telefoni (finché il segnale ha tenuto). Lì prendevamo anche l’acqua, perché allontanarsi era molto rischioso. Una volta un missile è caduto davanti alla stazione degli autobus: c’erano diverse persone in fila a caricare i telefoni e a prendere l’acqua, e ci sono stati una ventina di morti. Non so che intenzioni avessero i russi, ma non credo che abbiano sbagliato la mira. I carri armati sanno che non ci sono soldati, e sparano dritto alle case.

 

“Una città industriale rasa al suolo, non vi è un palazzo rimasto intatto e molte case non possono essere ricostruite. I cortili delle case sono ora cimiteri. Prima della guerra qui ci vivevano più di 60 mila persone, si lavorava nelle fabbriche, nel settore pubblico, nelle piccole imprese”, ha affermato il responsabile militare per la regione di Luhans’k.

 

— Sa di altri crimini commessi dai russi nei confronti dei civili?

— Nella nostra via viveva anche mia nonna. Era con la nostra vicina Tasja quando un missile ha centrato la sua casa distruggendo il tetto e una scheggia le ha ferito il braccio. Mio nonno l’ha portata sotto i bombardamenti al pronto soccorso che era stato attrezzato nei pressi del nuovo ufficio postale per farle almeno fasciare il braccio e lavare la ferita, perché noi avevamo solo l’acqua ottenuta sciogliendo la neve. Lì le hanno dato da mangiare, c’erano tante persone e tante stanze. Avevano persino una televisione che non so come riusciva a prendere i canali ucraini. Non so come ci riuscissero. Devono aver fatto qualche magia per poter ascoltare le notizie, perché nessuno sapeva cosa stava succedendo e dove. Io, per esempio, ho uno zio che è ancora a Mariupol’ con tutta la famiglia. Casa loro è in piedi, ma intorno è tutto distrutto…

Rubižne in macerie. Foto: Amministrazione civile-militare della regione di Luhans’k

— Come vi procuravate il cibo durante l’occupazione?

—L’acqua al nuovo ufficio delle poste. Mangiavamo quello che avevamo in cantina, le conserve. Poi, con la città bombardata, sono cominciati i combattimenti in centro, davanti alla stazione degli autobus. Il negozio “Sim’ja” era stato raso al suolo, la roba era tutta in strada e siamo andati a prenderla. I vicini avevano qualcosa da mangiare, qualcos’altro si trovava. I vicini sapevano che avevamo un bimbo piccolo… Ha sette anni, ma sempre bambino è… e quindi ci portavano qualche mela, o altro. Io avevo delle sigarette e le scambiavo con farina e pane. Inizialmente con la farina, perché il pane non c’era. E mia mamma andava tutti i giorni a cucinare la minestra e qualche pagnotta sui falò. Poi abbiamo saputo che la nostra vicina aveva il gas. Non sapevamo come facesse ad averlo, ma abbiamo iniziato a cucinare da lei. Stare per strada era terrificante, ci fischiavano le pallottole sopra la testa, era un incubo!

Con Оleksandr, il compagno di mia madre, correvamo in centro a cercare da mangiare: qualcosa abbiamo trovato nel nostro appartamento, che era già stato bombardato, qualcos’altro da vicini e conoscenti. Cercavamo ovunque in città e poi e tornavamo indietro, girando lontano al parco. Avremmo fatto prima ad attraversarlo, ma sapevamo che lì c’erano i nostri soldati, e che se i russi cominciavano a sparare… Infatti poi hanno iniziato a bombardare quella zona e anche i quartieri vicini. Un missile ci è passato a una quindicina di metri. In un lampo io e Oleksandr siamo riusciti a nasconderci in un garage, abbiamo aspettato lì. Poi siamo corsi verso una casa e abbiamo aspettato un altro po’. Oleksandr non aveva mai fumato, ma in quel momento si è acceso una sigaretta. Poi siamo riusciti a raggiungere casa nostra sotto i colpi.

Negli ultimi tempi era difficile trovare del cibo, non c’era quasi più niente. Bollivamo lardo e cereali. Ci mettevamo cereali, pasta, cotiche o le ossa che avremmo dato ai cani. Cucinavamo questo perché non avevamo più niente.

— Come siete riusciti a lasciare i territori occupati?

— Vivevamo a Pivdenne, una frazione di Rubižne. Un giorno ci scrisse una ragazza che era andata nell’Ucraina occidentale qualche tempo prima: ci diceva che era arrivata a Skole. Quasi tutti i giorni c’erano dei corridoi umanitari, da Pivdenne. Io e mio nonno ci siamo preparati. Preparati è una parola grossa: abbiamo preso un po’ d’acqua e un paio di mele, non avevamo altro. Coi vestiti che avevamo addosso… Non ne avevamo altri, ce li hanno dati qui. Ce ne siamo partiti in bicicletta. Mentre io aspettavo l’autobus del corridoio umanitario, lui è andato a salutare una prozia che viveva lì vicino. Non c’era segnale, i telefoni non andavano, e non sapevamo chi tra i parenti era vivo o morto. Lei era viva, l’avevamo saputo. Mio nonno è andato da mia madre e mia nonna. Io sono partito da solo. Prima siamo arrivati a L’viv facendo vari cambi, e poi da L’viv fino a Skole. Dopo circa tre giorni è arrivata la mia prozia. Mia madre col compagno, mia sorella, mio fratello e la famiglia del compagno di mia madre coi nonni sono andati tutti a Dnipro.

— Qualche suo conoscente è rimasto a Rubižne?

— Quando sono arrivato mi sono messo a chiamare gli amici. Molti sono partiti, ma molti altri sono rimasti a Rubižne. Per un po’ c’è stato segnale, poi hanno distrutto l’ultima antenna che lo manteneva in qualche modo. Per un po’ si poteva andare nei campi a chiamare, ma ora proprio non si riesce più a prendere la linea. Il mio amico e sua madre sono andati a Kyiv, credo. Il suo patrigno li ha raggiunti qualche tempo dopo. Non sapevano dove fosse. Mi pare che lo avessero fatto prigioniero a Rubižne: lo hanno picchiato e interrogato: “Dove sono questi militari? Dove si trova questo e quell’altro?”. A un altro amico (non dirò come si chiama) hanno ammazzato il padre. Gli era finita una scheggia nel braccio. Avevano provato ad andarsene entrando in Russia, ma invano. Molti amici sono riusciti a passare per la Russia: non avevano scelta. Alcuni erano rimasti senza casa, altri senza cibo. Sono stati costretti a partire. Alcuni sono riusciti ad andarsene altrove in Ucraina. Un miracolo! Io ero più vicino al fronte ucraino, ma qualcuno è partito anche dopo la chiusura del corridoio umanitario, quando bombardavano davvero tanto. Anche prima bombardavano fitto, ma poi ancora di più. Dicevano che avevano iniziato a colpire le cisterne di sostanze chimiche. Da noi c’era stato qualcosa di simile, con del fumo rosa che usciva da alcune cisterne. Si arrivava in Ucraina attraversando boschi e campi.

Esplosione sul territorio o nei pressi dell’impianto chimico di “Zorja”, 9 aprile 2022

— Quali sono le differenze tra gli eventi del 2014 e il post-24 febbraio?

— Nel 2014 i russi volevano inondare Rubižne, avevano fatto esplodere il ponte sul Sivers’kyj Donec’, cercavano di arrivarci da entrambe le sponde, ma i nostri soldati hanno difeso la città. All’epoca avevano danneggiato diverse case, tra cui quella di un mio amico. Avevano centrato il tetto con un mortaio, ma il missile non era esploso. Aveva bucato il tetto ed era rimasta lì per tre mesi. Quando lui era salito a prendere qualcosa lo aveva visto e aveva chiamato la protezione civile. C’è stata qualche finestra rotta. So che anche nel 2014 c’era stata qualche vittima, ma in periferia soltanto. Grazie ai nostri soldati, all’epoca non erano riusciti a conquistare la città. Il ponte è stato riparato nel giro di sei mesi — un anno, e hanno messo dei posti di blocco. Altre città hanno subito danni maggiori.

Sjevjerodonec’k è la città più vicina a Rubižne. Nel 2014 la volevano conquistare perché ci sono delle industrie chimiche; da noi, invece, c’è la Zorja, che produceva esplosivi per l’edilizia. Se l’avessero colpita, dicevano, ci sarebbero state delle forti esplosioni. Neanche questo li ha fermati, ora. L’hanno bombardata, ma fortunatamente avevano già portato via quasi tutto. Comunque quando l’hanno colpita l’esplosione è stata forte.

— La popolazione russofona a Rubižne era perseguitata?

— A voler essere sinceri, l’ucrainizzazione era partita proprio nel 2014. Hanno smesso di insegnare il russo a scuola, o lo insegnavano come lingua straniera. Non c’erano scuole in lingua russa, ma l’ideologia regnava comunque sovrana: “Guardate che laggiù i nazisti di Bandera vi sbranano. Noi siamo Ucraina, ma non siamo quell’Ucraina lì”. Ci ammorbavano con queste storie. Nonostante l’ucrainizzazione, volevano dimostrare che anche la Russia era dalla parte del giusto. A Rubižne quasi tutti erano russofoni, quasi tutta la regione di Luhans’k è russofona, ma nessuno ci ha mai discriminato. Quando sono arrivato a L’viv inizialmente parlavo in russo. Nessuno mi ha mai detto niente. Ci hanno ospitato senza problemi, ci hanno dato da mangiare, un posto in cui stare, dei vestiti. Quando ho iniziato a lavorare qui parlavo russo. Quello che dicono sui media russi, la storia dei “nazisti di Bandera”, sono cavolate. Qui si sta molto meglio rispetto a dove stavamo noi: qui le persone sono gentili e ci aiutano.

 

 

 

Aiutaci a crescere

Condividi su:

Per sostenere Memorial Italia

Leggi anche:

Pisa, 8-29 novembre 2024. Mostra “GULag: storia e immagini dei lager di Stalin”.

Il 9 novembre 1989 viene abbattuto il Muro di Berlino e nel 2005 il parlamento italiano istituisce il Giorno della Libertà nella ricorrenza di quella data, “simbolo per la liberazione di Paesi oppressi e auspicio di democrazia per le popolazioni tuttora soggette al totalitarismo”. Per l’occasione, l’assessorato alla Cultura del Comune di Pisa porta a Pisa la mostra GULag: storia e immagini dei lager di Stalin. La mostra, a cura di Memorial Italia, documenta la storia del sistema concentrazionario sovietico illustrata attraverso il materiale documentario e fotografico proveniente dagli archivi sovietici e descrive alcune delle principali “isole” di quello che dopo Aleksandr Solženicyn è ormai conosciuto come “arcipelago Gulag”: le isole Solovki, il cantiere del canale Mar Bianco-Mar Baltico (Belomorkanal), quello della ferrovia Bajkal-Amur, la zona mineraria di Vorkuta e la Kolyma, sterminata zona di lager e miniere d’oro e di stagno nell’estremo nordest dell’Unione Sovietica, dal clima rigidissimo, resa tristemente famosa dai racconti di Varlam Šalamov. Il materiale fotografico, “ufficiale”, scattato per documentare quella che per la propaganda sovietica era una grande opera di rieducazione attraverso il lavoro, mostra gli edifici in cui erano alloggiati i detenuti, la loro vita quotidiana e il loro lavoro. Alcuni pannelli sono dedicati a particolari aspetti della vita dei lager, come l’attività delle sezioni culturali e artistiche, la propaganda, il lavoro delle donne, mentre altri illustrano importanti momenti della storia sovietica come i grandi processi o la collettivizzazione. Non mancano una carta del sistema del GULag e dei grafici con i dati statistici. Una parte della mostra è dedicata alle storie di alcuni di quegli italiani che finirono schiacciati dalla macchina repressiva staliniana: soprattutto antifascisti che erano emigrati in Unione Sovietica negli anni Venti e Trenta per sfuggire alle persecuzioni politiche e per contribuire all’edificazione di una società più giusta. Durante il grande terrore del 1937-38 furono arrestati, condannati per spionaggio, sabotaggio o attività controrivoluzionaria: alcuni furono fucilati, altri scontarono lunghe pene nei lager. La mostra è allestita negli spazi della Biblioteca Comunale SMS Biblio a Pisa (via San Michele degli Scalzi 178) ed è visitabile da venerdì 8 novembre 2024, quando verrà inaugurata, alle ore 17:00, da un incontro pubblico cui partecipano Elena Dundovich (docente di Storia delle relazioni internazionali all’Università di Pisa e socia di Memorial Italia), Ettore Cinnella (storico dell’Università di Pisa) e Marco Respinti (direttore del periodico online Bitter Winter). Introdotto dall’assessore alla cultura Filippo Bedini e moderato da Andrea Bartelloni, l’incontro, intitolato Muri di ieri e muri di oggi: dal gulag ai laogai, descriverà il percorso che dalla rievocazione del totalitarismo dell’Unione Sovietica giunge fino all’attualità dei campi di rieducazione ideologica nella Repubblica Popolare Cinese. La mostra resterà a Pisa fino al 28 novembre.

Leggi

La mia vita nel Gulag. Memorie da Vorkuta 1945-1956 di Anna Szyszko-Grzywacz.

La mia vita nel Gulag. Memorie da Vorkuta 1945-1956 di Anna Szyszko-Grzywacz con curatela di Luca Bernardini (Guerini e Associati, 2024). Una testimonianza al femminile sull’universo del Gulag e sugli orrori del totalitarismo sovietico. Arrestata nel 1945 a ventidue anni per la sua attività nell’AK (Armia Krajowa), l’organizzazione militare clandestina polacca, Anna Szyszko-Grzywacz viene internata nel lager di Vorkuta, nell’Estremo Nord della Siberia, dove trascorre undici anni. Nella ricostruzione dell’esperienza concentrazionaria, attraverso una descrizione vivida ed empatica delle dinamiche interpersonali tra le recluse e della drammatica quotidianità da loro vissuta, narra con semplicità e immediatezza la realtà estrema e disumanizzante del Gulag. Una realtà dove dominano brutalità e sopraffazione e dove la sopravvivenza per le donne, esposte di continuo alla minaccia della violenza maschile, è particolarmente difficile. Nell’orrore quotidiano raccontato da Anna Szyszko-Grzywacz trovano però spazio anche storie di amicizia e solidarietà femminile, istanti di spensieratezza ed emozioni condivise in una narrazione in cui alla paura e alla dolorosa consapevolezza della detenzione si alternano le aspettative e gli slanci di una giovane donna che non rinuncia a sperare, malgrado tutto, nel futuro. Anna Szyszko-Grzywacz nasce il 10 marzo 1923 nella parte orientale della Polonia, nella regione di Vilna (Vilnius). Entra nella resistenza nel settembre 1939 come staffetta di collegamento. Nel giugno 1941 subisce il primo arresto da parte dell’NKVD e viene rinchiusa nella prigione di Stara Wilejka. Nel luglio 1944 prende parte all’operazione “Burza” a Vilna come infermiera da campo. Dopo la presa di Vilna da parte dei sovietici i membri dell’AK, che rifiutano di arruolarsi nell’Armata Rossa, vengono arrestati e internati a Kaluga. Rilasciata, Anna Szyszko cambia identità, diventando Anna Norska, e si unisce a un’unità partigiana della foresta come tiratrice a cavallo in un gruppo di ricognizione. Arrestata dai servizi segreti sovietici nel febbraio 1945, viene reclusa dapprima a Vilna nel carcere di Łukiszki, e poi a Mosca alla Lubjanka e a Butyrka. In seguito alla condanna del tribunale militare a venti anni di lavori forzati, trascorre undici anni nei lager di Vorkuta. Fa ritorno in patria il 24 novembre 1956 e nel 1957 sposa Bernard Grzywacz, come lei membro della Resistenza polacca ed ex internato a Vorkuta, con cui aveva intrattenuto per anni all’interno del lager una corrispondenza clandestina. Muore a Varsavia il 2 agosto 2023, all’età di cento anni. Recensioni “La mia vita nel Gulag” in “Archivio storico”.

Leggi

Le trasformazioni della Russia putiniana. Stato, società, opposizione.

Le trasformazioni della Russia putiniana. Stato, società, opposizione. A cura di Riccardo Mario Cucciolla e Niccolò Pianciola (Viella Editrice, 2024). Il volume esplora l’evoluzione della società e del potere in Russia dopo l’aggressione all’Ucraina e offre un’analisi della complessa interazione tra apparati dello stato, opposizione e società civile. I saggi analizzano la deriva totalitaria del regime putiniano studiandone le istituzioni e la relazione tra stato e società, evidenziando come tendenze demografiche, rifugiati ucraini, politiche nataliste e migratorie abbiano ridefinito gli equilibri sociali del paese. Inoltre, pongono l’attenzione sulla società civile russa e sulle sfide che oppositori, artisti, accademici, minoranze e difensori dei diritti umani affrontano sia in un contesto sempre più repressivo in patria, sia nell’emigrazione. I saggi compresi nel volume sono di Sergej Abašin, Alexander Baunov, Simone A. Bellezza, Alain Blum, Bill Bowring, Riccardo Mario Cucciolla, Marcello Flores, Vladimir Gel’man, Lev Gudkov, Andrea Gullotta, Andrej Jakovlev, Irina Kuznetsova, Alberto Masoero, Niccolò Pianciola, Giovanni Savino, Irina Ščerbakova, Sergej Zacharov. In copertina: Il 10 aprile 2022, Oleg Orlov, ex co-presidente del Centro per la difesa dei diritti umani Memorial, viene arrestato sulla Piazza Rossa a Mosca per avere manifestato la sua opposizione all’invasione dell’Ucraina con un cartello con la scritta “La nostra indisponibilità a conoscere la verità e il nostro silenzio ci rendono complici dei crimini” (foto di Denis Galicyn per SOTA Project).

Leggi