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Un lessico per il terrore, e nel Gulag
tutto scorre
Letteratura russa . Finalmente nella redazione definitiva, «Una giornata di Ivan
Denisovic» torna, per Einaudi, accompagnato da ottimi apparati e due importanti
racconti, «La casa di Matrëna» e «Accadde alla stazione di Kocetovka»
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 Solomov Nikritin, «Ritratto di Stalin in uniforme militare», 1930
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Nell’agosto del 1933 una brigata di scrittori sovietici fu inviata nei luoghi dove era
stato appena realizzato il Belomorkanal, il nuovo canale che collegava il Mar Bianco
al lago Onega e da lì al Baltico. Erano richiesti di raccogliere materiale documentario
sul lavoro dei forzati, la «nuova forgiatura» (perekovka), ovvero la riabilitazione
attraverso il contributo all’edificazione della patria socialista. L’opera, che doveva
combinare «un rigido approccio documentario alla chiarezza e alla concretezza
espositiva», era pensata per la collana di libri della serie «La storia delle fabbriche e
degli stabilimenti». Vi parteciparono, tra gli altri, Michail Zošcenko, Viktor Šklovkij,
Vsevolod Ivanov e Bruno Jasenski, sotto la supervisione di Maksim Gor’kij, mettendo
insieme un esemplare di quella letteratura di produzione, che prevedeva testi in
prosa o in versi legati ai viaggi di scrittori e poeti nei luoghi dell’industrializzazione,
per descrivere e celebrare l’eroismo della classe operaia sovietica.
Di certo, però, il libro sul Belomorkanal aveva un carattere peculiare, perché in
quanto concentrato sul lavoro coatto dei prigionieri del Gulag, riconosceva un ruolo
di primo piano al sistema concentrazionario gestito dell’Ogpu, la direzione politica
dello Stato. Proprio per questo motivo, con la caduta in disgrazia di Genrich
Grigor’evic Jagoda si arrivò alla fucilazione o alla detenzione di molti degli autori e
degli organizzatori di quell’edizione, nonché alla confisca e alla distruzione delle
varie tirature del volume.

Un trentennio più tardi, quando già il XX congresso del Pcus aveva condannato il
culto della personalità e si era inaugurata l’epoca del disgelo, la rivista «Novyj Mir»,
diretta da Aleksandr Tvardovskij, pubblicò il racconto lungo di Aleksandr Solženicyn
Una giornata di Ivan Denisovic, originariamente intitolato, semplicemente, Šc-854,
vale a dire il numero di matricola del protagonista Ivan Šuchov, che non aveva nulla
da invidiare alla letteratura della produzione per intento documentario, chiarezza e
concretezza espositiva. Dedicata anch’essa al lavoro dei forzati, questa opera non era
tuttavia mirata a sottolinearne il processo di forgiatura sociale e di redenzione.
L’autore, infatti, non faceva parte di un collettivo di scrittori inviati dalle associazioni
letterarie a descrivere le conquiste del lavoro socialista: era egli stesso un forzato e il
suo racconto, che aveva un esplicito orientamento memorialistico, costituiva un
evidente atto di accusa nei confronti del mondo concentrazionario sovietico,
espresso nei toni pacati di quella ordinaria quotidianità, che lo rendeva ancora più
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sconvolgente. In una intervista del 1976 a Nikita Struve, lo stesso Solženicyn
dichiarò: «Basta descrivere una sola giornata di una persona qualunque da mattina a
sera e sarà tutto chiaro».

L’anno precedente lo scrittore era stato insegnante nella regione di Vladimir, nel
villaggio di Mezinovskij, poi, nel 1957 si era trasferito a Rjazan per essere assunto
come insegnante di fisica e astronomia, e fu lì che scrisse il racconto. Dopo aver
partecipato, nel corso della Grande Guerra Patriottica, a importanti combattimenti
tra i quali la battaglia di Orël ed essere giunto fino alla Prussia orientale con il grado
di capitano, nel febbraio del 1945 Solženicyn era stato arrestato per aver espresso
opinioni negative su Stalin in una lettera a un amico d’infanzia.

ll suo calvario – otto anni di lager e tre di confino – era cominciato qui, e lo aveva
portato tra l’altro alla šaraška (laboratorio scientifico segreto all’interno del sistema
concentrazionario sovietico) di Marfino e al lager di Ekibastuz in Kazachstan, dove
Solženicyn lavorò come minatore, muratore e operaio in fonderia. A quell’esperienza
sono legati, nel ricordo, i tanti personaggi che il protagonista di Una giornata di Ivan
Denisovic incontra nella sua giornata di prigionia: il capitano di marina, il fervente
battista Alëška, l’intelligent Cezar’, il dochodjaga Fetjukov, detto lo sciacallo, il
brutale sottotenente Volkovoj, e così via, nella puntuale ricostruzione di luoghi e
circostanze con l’orecchio sempre attento al lessico, alle inflessioni, ai linguaggi del
mondo concentrazionario e della sua variegata composizione sociale. Proprio nella
ricchezza stilistica del parlato, nel recupero dello skaz, ovvero della tensione legata
al tentativo di rendere il discorso orale, si evidenziano gli aspetti innovativi del testo
di Solženicyn rispetto ai dettami del realismo socialista, ricollegandolo piuttosto ai
migliori esempi della nascente linea degli scrittori contadini, i derevenšciki.

La pubblicazione dell’opera fu decisa direttamente da Nikita Chrušcev,
evidentemente ancora memore del caso Živago. Giunto in redazione grazie alla
critica letteraria Anna Berzer, il testo era stato trasmesso a Chrušcev da un
entusiasta Tvardovskij, che lo aveva corredato con una serie di pareri di scrittori
particolarmente influenti nel mondo letterario degli anni del disgelo. Anna
Achmatova lesse il racconto prima della sua pubblicazione e dichiarò: «Questo testo
lo deve leggere e imparare a memoria ognuno di tutti i duecento milioni di cittadini
dell’Unione Sovietica». Di certo pensava al proprio Requiemi, diffuso allora solo
oralmente in una strettissima cerchia di persone.

Anche Varlam Šalamov, l’altra grande voce letteraria del mondo concentrazionario
sovietico, il cantore della Kolyma, rimase profondamente colpito dall’opera di
Aleksandr Solženicyn, e dopo averla letta, nel novembre del 1962 notò come il lager
venisse presentato attraverso gli occhi del protagonista Šuchov: «un contadino che
aveva vissuto sulle sue spalle la grande prova, l’aveva sopportata e ora la raccontava».



Sebbene La Giornata di Ivan Denisovic appartenga al genere memorialistico, è
tuttavia lontano da qualsiasi confessione, né indulge in processi introspettivi:
presenta, invece, la realtà quotidiana in tutta la sua terribile e banale normalità,
offrendo uno spaccato di tipi e comportamenti appartenuti a un mondo strappato
alla vita e agli affetti. Ciò che più colpisce è la naturalezza con la quale tutto si
compie e viene recepito dai vari personaggi, che si tratti di angherie o incessanti
attese, di pesanti fatiche quotidiane o di privazioni. La normalità della sopraffazione
e della violenza nel lager, al di fuori del quale, gelida e sterminata, si estendeva la
«grande zona», l’intero paese dei Soviet.

Finalmente nella redazione definitiva, Una giornata di Ivan Denisovic torna ora in
libreria magistralmente curato da Ornella Discacciati per Einaudi (pp. 296, € 20,00)
e arricchito da un acuto scritto introduttivo e da una nota alla storia del testo,
offrendo al lettore italiano anche due altri importanti racconti che Solženicyn
compose prima di dedicarsi, negli anni che precedettero l’esilio, alla stesura di
Arcipelago Gulag, per il quale cadde nuovamente in disgrazia e che pur essendo stato
proposto nel 1964 per il premio Lenin fu dichiarato illegale nell’Unione Sovietica e
ripubblicato solo negli ultimi anni della perestrojka. I due racconti che
accompagnano la nuova edizione del testo più famoso di Solženicyn sono «La casa di
Matrëna» e «Accadde alla stazione di Kocetovka», e anch’essi attingono
all’esperienza di vita e alle memorie dello scrittore di cui evidenziano la profonda
cifra stilistica e narrativa.
Tassello d’obbligo nella tradizione della grande letteratura russa, e legato al lavoro
dello scrittore come insegnante a Mezinovskoe, nella regione di Vladimir, il primo
racconto costituisce un magnifico esempio di descrizione della vita e della mentalità
del contadino russo il cui mondo l’industrializzazione forzata ha distrutto per
sempre. Allo stesso tempo, oltre lo schermo della vita quotidiana e dello storicismo,
si svelano i tratti assoluti, universali dei personaggi, delle loro passioni e delle loro
sofferenze.
Il secondo testo, invece, si ricollega al genere assai diffuso nella letteratura sovietica
del racconto di propaganda dedicato allo smascheramento di spie, sabotatori e
nemici del popolo. Ma in Solženicyn il racconto ha ben altro spirito, e il tenente
Zotov, pur ritrovandosi costretto a denunciare il misterioso viaggiatore che compare
nella trama, è personaggio onesto e di grande spessore morale, vittima lui stesso di
un ingranaggio che non risparmia niente e nessuno.

Come sottolinea Ornella Discacciati, l’insieme dei tre testi offre una testimonianza
inconfutabile di quella grande stagione che attraversò la letteratura russa del
dopoguerra, dai romanzi di Grossman ai racconti di Šalamov fino, appunto, alla
Giornata di Aleksandr Solženicyn, una fioritura nel gelo dell’inverno.
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