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Oggi 19 settembre 2012 io, Aléna Kozlova, converso con Anatolij Nikolaevi¢ Cernjavskij, residente
a Ker¢’, pereulok Junnatov, 18, int. 18. E il suo numero di telefono?

A.C.3-39-18; AK. 3-39-18

A K. Bene, ora le faccio solo una domanda. Racconti tutto quel che ricorda della sua vita. Proprio
tutto. Le sue prime impressioni di quand’era bambino, fino a oggi.

A.C. Solo quello che ricordo, o anche quello che raccontavano i miei genitori?

A K. Naturalmente anche quello che raccontavano 1 genitori.

A.C. Dunque, mio nonno viveva in Italia. Ho confrontato gli anni, evidentemente & stato
nell’esercito garibaldino o qualcosa del genere. Poi ¢ arrivato in Russia. E in Russia ¢ arrivato
evidentemente con mio padre, mio padre era nato gia 1a. E arrivato in Russia e qui si & stabilito nella
citta di Ker¢’, lavorava in una fabbrica di riparazioni di navi. E la mamma, finito il ginnasio di
Ker¢’, lavorava come maestra. Con mio padre si sono conosciuti qui a Ker¢’. Dunque racconto un
po’ di mia madre, ne so di piu, sua madre, cio¢ mia nonna, veniva da una famiglia... vivevano
bene, ma era cosi religiosa che lascio tutte le sue sostanze alla chiesa, lasciando mia madre e suo
fratello quasi mendicanti. Ecco, qui a Ker¢’.qui a Kamus-Burun abitava un francese, oh, mi sono
dimenticato come si chiamava, era un proprietario terriero. Ecco quel parco, tutto apparteneva a lui,
qui c’era un suo edificio, € in qualche modo mia madre fece conoscenza con sua figlia. E una volta
arrivo da lui un colonnello dell’esercito di Krasnodar, Cernjavskij. Il cognome della mamma era
Snitko, lui vide che la bambina era molto istruita, molto intelligente, e la adotto, la fece studiare al
ginnasio, pago. In tal modo divenne Cernjavskaja. E il conte, mi sono ricordato il cognome, Oliv,
conte Oliv. La mamma fini il ginnasio con il massimo dei voti, mentre mio padre lavorava, lo
ripeto, in un cantiere navale. Ecco letteralmente tutto quello che so di loro, del loro passato. Ora, ho
tre sorelle: Tat’jana, Teresa, ¢ Rosa. Mio padre sognava di avere un maschio. o sono nato il 28
gennaio del ’36. Mi chiamava Natale, da Natale. Cosi almeno mi diceva la mamma. Probabilmente
che viene da Natale I’ho saputo solo di recente da Julija. Be’, da Natale sono diventato poi Tolja,
poi spiegherd perché [sospira]. Mio padre festeggiava ogni compleanno, venivano per lo piu
italiani, al mio compleanno. Ed ecco il 28 gennaio, ecco, era gia il 1942, quando 1 tedeschi si
ritirarono, arrivarono 1 nostri. Evidentemente avevano tutti gli elenchi degli italiani, perché
entravano in ogni casa ¢ prendevano alla svelta tutti gli italiani, li caricavano su un camion e li
spedivano al porto di Kamys-Burun. . Entrarono anche da noi, la mamma aveva gia preparato la
tavola, era mattina, verso le 11, forse, ed ecco la mamma aveva preparato la tavola, aspettavamo gia
gli ospiti, ma invece degli ospiti arrivarono due uomini armati. La mamma dice che era ’'NKVD.
Hanno detto di prepararci, hanno preso 8 chili per ciascuno e un’ora dopo ci hanno messo su una
macchina e spedito al porto di Kamys-Burun. Era il mio compleanno, la notte la passammo la.
Questo comincio a ricordarmelo anch’io: quella notte, 1 gemiti, le grida, 1 pianti. Ci sistemarono in



un edificio diroccato, e la mattina cominciarono a caricarci sulle navi. La prima nave su cui mio
padre voleva salire era gia completamente carica, lo respinsero, dissero: “No”. Su quella nave parti
I’amico di mio padre e I’amica di mia madre. Appena la nave usci di qui, in mare aperto, arrivarono
gli aerei, la nave fu completamente distrutta, e quasi tutta la gente mori. Noi andammo, capitammo
nella seconda nave. Nella seconda nave, lo stesso. Quando usci, pure arrivarono alcuni aerei, e quel
rombo naturalmente mi € rimasto impresso, sa, un rombo cosi lamentoso. E quello, o 1 piloti non
avevano piu munizioni, o semplicemente videro che nella nave c’era popolazione pacifica, perché ci
fecero tutti uscire sul ponte, e gli aerei girarono un po’ e volarono via. E noi arrivammo a
Novorossijsk e 1a, a Novorossijsk ci fecero scendere. Non ricordo quanti giorni durd, poi ci
caricarono su vagoni bestiame e su quelli ci portarono fino a Baku. A Baku passammo qualche
giorno, ecco 1’unica cosa ¢ che allora davano del cibo alla gente. Ma poi ci caricarono di nuovo su
una nave — attraverso il Mar Caspio arrivarono nella citta di Krasnovodsk. E anche a Krasnovodsk
passammo qualche giorno, 1a ricordo solo 1’acqua puzzolente, 1a c¢’era un’acqua terribile, dopo
quell’acqua si aveva ancora sete. Ci caricarono di nuovo su quei carri bestiame, e la c’era della
paglia, questo lo ricordo. I tavolacci, se ¢’erano o non c’erano, non me lo ricordo. C’era tantissima
gente, ¢ chiudevano le porte, e ci portavano. Dove ci portavano, perché? A questo nessuno
rispondeva. Lo chiedevamo anche al soldato di scorta, la gente domandava, loro non rispondevano
niente. Evidentemente avevano 1’ordine di non parlare assolutamente con noi. Quando ci avevano
deportato da qui, ci avevano detto di non portare molta roba, che ci portavano in zone calde. Ed
ecco che eravamo nei carri bestiame, senza nessuna comodita, ricordo che mio padre con qualcun
altro in un angolo del vagone aveva praticato un foro, per il gabinetto. Appesero uno straccio, ed
ecco la era il nostro gabinetto. La in quel vagone viaggiavano due italiani: Siren’, veramente, era in
un altro vagone, qui invece c’era Maria Spartak. Erano due italiani emigrati dall’Italia quando era
salito al potere Mussolini, ed erano entrambi comunisti. Non so se Maria Spartak era il suo vero
cognome o un soprannome di partito, con lei ¢’era un figlio. E quando una volta entro il soldato di
scorta lui, un figlio gia adulto, comincio a indignarsi — in quali condizioni trasportavano la gente, e
allora lo presero e non lo vide piu nessuno. E sua madre, quella Maria Spartak, quando entravano 1
soldati di scorta da noi alle fermate, cadeva in ginocchio, baciava loro 1 piedi e pregava che le
restituissero il figlio, il figlio Bruno. lo, per esempio, adesso ricordo come gridava: «Dov’¢ il mio
Bruno, dov’¢ il mio Bruno, restituitemi Bruno!» Quel suo figlio, naturalmente, scomparve, basta,
non c’era piu. Lei impazzi, correva per il vagone, gridava, poi presero anche lei, e spari anche lei.
Viaggiammo a lungo, ora per certe zone sabbiose, ¢’era sabbia tutto intorno, ora in direzione nord.
Poi voltarono di nuovo verso sud, ed ecco arrivammo ad Atbasar di sera tardi, era il 5, secondo me,
o il 20 non mi ricordo esattamente, ma nel mese di marzo, ai primi di marzo. C’erano piu di 40°
sotto zero. Ricordo come aprirono quelle porte del vagone, ci scaricarono, € come la sentinella
disse, be’, questo me I’ha detto la mamma, la sentinella disse: “Consegno tot nemici del potere
sovietico”. Quello rispose: “Ricevo tot nemici del potere sovietico”. Cio¢€ non so, allora secondo me
al nemici del potere sovietico apparteneva sia la popolazione maschile che quella femminile, e 1
bambini, tutti appartenevano ai nemici del potere sovietico. In che modo si trovarono li delle slitte,
be’, probabilmente le avevano portate in anticipo dai kolchoz, ma la gente sali, fu fatta salire su
quelle slitte, ecco. Anche mio padre se ne ando a prendere quelle slitte, sulle slitte c’era della paglia,
ci caricarono e avvolsero in quella paglia, nella paglia e ci portarono al kolchoz. Il kolchoz
“Krasnaja poljana”, villaggio “Primo maggio” e li ci fermammo. Ci sistemarono in una baracca,
non si capisce che baracca era. Forse ho saltato qualcosa, non raccontero con ordine. Quando qui
vennero 1 tedeschi, noi ci nascondevamo, tutta la popolazione si nascondeva nelle catacombe, le
catacombe di Bulganak, 1a si nascondeva la popolazione. E quando i tedeschi arrivarono, alcuni
alcuni italiani partirono per 1’Italia. Voleva andare in Italia anche mio padre, perché una sera porto
un carro, ecco, ¢ c’era anche un altro italiano, e ci fece salire, noi bambini, su quel carro,
prendemmo della roba, e lui lo stesso. E andammo in direzione del molo, qui ¢’era un molo, da
questa parte. Poi da qualche parte mio padre si fermo, senza arrivare al molo dicevano qualcosa con
quell’italiano, andarono da qualche parte, a poi tornarono, fecero voltare 1 carri, € tornammo di



nuovo a casa. Che cosa li fece tornare, perché, insomma non lo so. E restammo a Ker¢’, e poi ecco,
ci deportarono. Durante la guerra ci nascondevamo, lo dico ancora una volta, nelle catacombe, 1a
nelle catacombe si nascondeva quasi tutta Ker¢’, ecco. E dunque quando arrivarono i nostri in
febbraio, in gennaio, quella gente usci da la, restammo a casa un po’, € poi ci presero tutti.
Arrivammo ad Atbasar, non ad Atbasar, ma in un kolchoz, e in quel kolchoz gia il secondo giorno,
probabilmente, mandarono la gente, la popolazione maschile, a lavorare, a scavare delle fosse. E il
fratello di mio padre, zio AntoSa, lo portarono a Karaganda, e qui rimase solo sua figlia, la figlia
minore. Ecco. Con noi viaggiava anche la sorella di mio padre, zia Nina, lei aveva Pavlik, si, Anja e
Ljusja, tre bambini. Le condizioni naturalmente erano atroci. Da noi la c’era un’italiana, non so
perché la chiamavano zia Valja, e il figlio Pavlik, e, no Vitja, e, secondo me, la bambina si
chiamava Ljusja. Lei decise cosi: “Se stard qui e non salvera i miei figli, moriranno”. O il marito
non era con lei, o aveva deciso di rubare, decise cosi: “Rubero, mi metteranno in prigione, € 1
bambini li manderanno all’orfanotrofio, in questo modo i1 bambini si salveranno”. E cosi una volta
di notte ando a rubare del lardo. Ci svegliarono, di notte ci sveglio e diede a ciascuno quel pezzetto
di lardo, senza pane, sapete, 10 per tanto tempo non ho potuto neanche mangiarlo, il lardo. Ecco,
nascosi 1 resti 1a in un cuscino. La mattina arrivarono dei militari, cominciarono a pretendere che
desse il lardo. Lei dichiaro: “Non ho rubato niente”. Ecco, la picchiarono forte, la picchiarono
fortissimo. E poi, quando stavano per andarsene, quel Vitja si mise a gridare: “Noi stanotte abbiamo
mangiato il lardo”. Ecco, la tradi, e quando loro chiesero, mostro il cuscino dove la mamma 1’aveva
nascosto. La picchiarono ancora una volta, la picchiarono tanto che c’era una pozza di sangue. Se
ne andarono, e la mamma prese a lavarla, per farla riprendere un pochino. Ecco in che condizioni
vivevamo, vivevamo in modo terribile. Adesso il marito di zia Nina Kro¢in Nikolaj dopo qualche
tempo si ammalo, perché uscivano a lavorare, le scarpe erano completamente rotte, ed era inverno.
E dopo qualche tempo si ammalo e mori, lei rimase sola. Mio padre, dunque, fino alla primavera
campammo, ¢ lui portava I’acqua in giro nelle squadre, la trasportava col carretto. Che cosa
successe, non lo so, o sbaglio a portare I’acqua, per farla breve lo picchiarono molto, e per qualche
giorno rimase a letto e mori. Lo picchiarono per bene, dunque lo portarono all’ospedale massacrato
di botte e 1a all’ospedale mori. E rilasciarono un documento: “Morto di dissenteria”, ecco. Cosi
restammo anche senza padre.. Ma prima di questo mio padre aveva ottenuto al kolchoz una fucina
abbandonata, e in quella fucina ci stabilimmo: zia Nina con 1 tre figli, Anja, Ljusja e Pavlik, e noi, la
mia mamma. Naturalmente d’estate in qualche modo ce la cavavamo, ma d’inverno era durissima:
le provviste che avevamo finirono, non c’era niente da mangiare. Ed ecco una volta, solo non so, la
mamma in qualche modo scopri che da qualche parte un cavallo era inciampato sul ghiaccio, si era
rotto una zampa, e insomma lo finirono. E la gente si precipito 1a per prendere quel cavallo. Alla
mamma toccarono solo gli zoccoli di quel cavallo. Ed ecco con quegli zoccoli la mamma preparo
una zuppa, € noi mangiavamo quella zuppa, la consideravamo una specie di delicatessen. Ma per il
resto del tempo Tereza — Tat’jana, lei andava in campagna, e si vede che in campagna a un certo
momento avevano sparso del frumento nelle fosse. Ed era marcito, solo tritume e basta, ed ecco lei
portava quel frumento, lo strappava da sotto la neve, e noi lo macinavamo. C’era una specie di
cinghia, due pietre, lo macinavamo come grano. E la mamma faceva bollire quell’acqua senza sale,
senza niente, € noi mangiavamo quel brodo con quel frumento marcio. E facevamo delle focacce.
Quando fini anche quello, non c’era piu niente, io ero gia gonfio per la fame. lo andavo, uscivo, la
c’era la fucina e un’altra costruzione annessa, come una piccola rimessa, 10 uscivo gia tenendomi
alla parete. La mamma ando dal presidente e prese a chiedere che le desse almeno le tavole di legno
per seppellirmi. Lui disse: “I nemici del popolo si possono gettare direttamente nella fosse, senza
tavole”. Ecco. E zia Nina disse alla mamma: “Sai, dice, Dar’ja, facciamo cosi, accendiamo la stufa
(ci bruciavamo 1’assenzio, oppure lo sterco pressato), chiudiamo lo sportello € moriamo intossicati,
non ci resta altro da fare”. La mamma dice: “Sai una cosa, 10 non ho il diritto di farlo, posso
uccidermi 10, ma 1 bambini no, non ho il diritto di farlo”. Be’, e sapete, capitd un fatto interessante,
I’ho sentito — per radio una donna ha raccontato una storia identica, quando proprio ormai non c’era
piu niente da mangiare, la porta era bloccata dalla neve, qualcuno busso alla finestra. La mamma



avvicino la mano alla finestra perché il ghiaccio si sciogliesse, € un uomo le fece segno di aprire la
porta. La mamma dice: “Non posso, siamo bloccati dalla neve”. Lui tolse la neve, entro da noi e
disse. “Volevo spedire un pacco, non mi ricordo, secondo me di farina, ma il pacco non I’avevano
accettato, oppure successe qualcosa, e 10, dice, se potete, compratemi questa farina”. La mamma
disse: “Noi non abbiamo niente, solo delle cose” — ¢ mostro delle cose che avevamo portato con
noi. Lui guardo e niente, lascio li il pacco e se ne ando. La mamma usci a cercarlo, per... poi lo
segui, era come scomparso, lo stesso. Fu un sostegno, ecco. Poi d’estate la mamma ricomincio a
lavorare, e anche le sorelle cominciarono a lavorare. lo saltai ancora, e in primavera, in primavera 10
e la mamma andavamo a elemosinare. La mamma mi prendeva e andavamo a elemosinare in un
altro villaggio. In certe case, capite, ci davano non male, ci davano da mangiare, ma in certe case
semplicemente ci scacciavano, sapendo, be’, probabilmente lo indovinavano, che eravamo italiani, e
ci trattavano male. Be’, naturalmente li si poteva capire, a qualcuno magari era morto un figlio al
fronte, a qualcuno era morto il marito al fronte, e sapevano che I’esercito italiano era con quello,
non li si pud mica incolpare. Ogni persona ragiona a modo suo. Ed ecco quando io e la mamma
avevamo gia racimolato qualcosa, tornavamo a casa, era gia buio, buio, e ovunque andassimo, c’era
acqua dappertutto. Era gia il disgelo, tutti 1 filumi straripavano, ovunque andassimo, acqua
dappertutto. Ed era gia buio. Allora la mamma trovo una piccola buca, ci mise del fieno, mi preparo
n giaciglio, mi coricai, e lei si sdraid in modo che se ci avessero assaliti 1 lupi, cosi pensava,
avrebbero sbranato prima lei. All’alba vedemmo wun piccolo istmo, per quell’istmo
c¢’incamminammo, € dovevamo tornare di nuovo a casa. E dunque il fiumiciattolo straripo, il
ghiaccio andava ancora sul fiumiciattolo, € vedemmo il nostro postino, era sulla barca. Be’, non
poteva farci salire tutti in una volta, dice: “Ora porto il bambino, e poi voi.”E quando mi porto, resto
bloccato in mezzo al fiume: il ghiaccio premeva, per poco non ci siamo ribaltati. Ricordo come
fosse ora quando la mamma correva sulla riva e gridava: “Tolja, Tolja, salvateli!” Ecco. Mi porto
sull’altra riva, poi torno a prendere la mamma, tornammo a casa. Mia sorella si sistemo in citta,
prima si trasferi ad Atbasar, stazione di Atbasar, e la lavorava come postina. Poi lavoro in una
famiglia ricca, e il suo padrone lavorava da qualche parte alla milizia, non so, nei nostri organi. Lei
a volte ci mandava queste gallette, tutto, ci aiutava. E una volta lui le disse, sapeva che era italiana,
disse: “Non tornerete mai indietro, ve lo dico i0. Noi abbiamo la possibilita di farvi, trasformare
tutti 1 vostri figli in russi”. Ed ecco la mamma ci registro tutti come russi, tutti i documenti di prima
furono in qualche modo distrutti, € ci consegnarono nuovi documenti. La per me c’era scritto nato il
5 dicembre 37, tutto sbagliato. Poi ho ripristinato, ho scritto, ho ripristinato. E cosi vivevamo 1a al
kolchoz. Poi mia sorella ci trasferi alla stazione di Atbasar. La mamma a volte lavorava, per qualche
ora teneva le prime classi, e di notte lavorava alla sala caldaie. La sotto la scuola, in cantina c’era la
sala caldaie. E 1a c’era una specie di piccola cantina e noi abitavamo li, in quella cantina. E lei
lavorava come addetto alle caldaie, cosi lavorava la, e bisognava pure nutrirci, quattro persone.
Ecco, e Teresa lavorava in quella stessa scuola come donna delle pulizie. Per cui a poco a poco ci
riprendevamo. E 1o d’estate, per raggranellare qualcosa per 1 vestiti, per la scuola, vendevo 1’acqua.
La prima, sapete, immagazzinavano il ghiaccio, c’era una ghiacciaia. Mettevano intorno il fieno,
tutto, ma noi ci infilavamo dentro, prendevamo quel ghiaccio, prendevamo 1’acqua, e io andavo con
un secchio, vendevo quell’acqua. E in quel modo raggranellavo 1 soldi per la scuola e potevo
comperarmi 1 pantaloncini o le scarpe. Ecco, perché prima noi, io, giravamo con le scarpe rotte. Che
cosa posso ricordare ancora della mia infanzia, ho tralasciato la cosa piu spaventosa che ho vissuto
nella mia infanzia, quando d’estate comunque facevamo la fame, ma cominciarono a maturare le
patate. Ed ecco 10, con un compagno, Petja Zimin, mi ricordo il cognome come fosse ora,
andavamo come quegli esploratori, strisciavamo sui gomiti per prendere le patate, per non farci
vedere dal guardiano. E poi non strappavamo i cespugli, ma li scavavamo. E prendi quella patata, la
strofini, € la mangiavamo li dove eravamo. Ma una volta un guardiano ci scopri, era stato al fronte,
aveva perso le braccia e lavorava come guardiano, e quando mi acciuffo, se sapesse quante me ne
diede. Petja scappo svelto, disse a mia madre: il guardiano sta picchiando Tolja. La mamma
accorse, prese a supplicare, a supplicare in ginocchio che non mi picchiasse, mi portd a casa, mi



lavo via il sangue, e poi rimasi a casa a letto per un pezzo, malconcio. Ecco come ci trattavano
duramente 1a. E poi finii 8 classi, mia sorella, lei fini 'istituto di Magnitogorsk, insegnante di
matematica. L’altra insegnante di russo nella stessa citta di Magnitogorsk. Lavorava lei, Nina
lavorava a Kopejsk e si portd 1i mia sorella Roza. In tal modo restammo soli io e la mamma.
Comprammo un rifugio interrato, le finestre erano al livello del terreno, cio¢ era scavato in
profondita, e in quel rifugio vivevamo. E 1o dissi alla mamma: “Sai, mamma, basta, non andro a
scuola finché non ce ne andremo di qui”. Ecco, insistetti, vendemmo quella casa per pochi soldi. Si,
ma prima avevo comperato un porcellino piccolo e gli davo da mangiare. E gli davo da mangiare —
portavano il grano al silo con i camion, ma quando venivano a registrarsi in qualche ufficio, nel
camion restava il grano. o mi cucii una sacchetta, e quando lui andava a registrare, io in quella
sacchetta raccoglievo il grano, in quel modo raccolsi diversi sacchi di quel grano. E davo da
mangiare a quel porcellino, ingrassammo 1l porcellino, lo vendemmo, 1 soldi c’erano, e andammo a
Ker¢’. A Ker¢’ non ci... si, qui ¢’era un italiano, 1a abitava un italiano, nonno Kuz’ma De Fonso, ¢
qui viveva sua sorella. E lui ci diede I’indirizzo, € noi ci stabilimmo da lei, vivemmo da lei qui. Qui
finii 10 classi, poi mi presero nell’esercito, per la vista, feci un anno di militare a Teodosia e fui
riformato. Arrivato qui, andai alla scuola serale, mia sorella era gia qui, si era trasferita anche lei a
Ker¢’, lavorava come insegnante. E mi disse. “Sai, vai alla scuola serale, studierai un anno”. Alla
scuola serale, finii ancora una volta la 10° classe. In tal modo avevo due diplomi. Poi mi tornarono
utili, un diploma lo consegnai alla scuola d’arte Samokis, volevo iscrivermi li, e I’altro lo consegnai
all’istituto pedagogico di Simferopoli “Michail Vasil’evi¢ Frunze”, alla sezione di matematica. Mi
chiamarono a tutti ¢ due, ma decisi di andare a matematica. E fra il militare e 1’iscrizione all’istituto
lavorai alla fabbrica “Zaliv” al comitato del Komsomol, e poi lavorai al comitato provinciale del
Komsomol di Ordzonikidze. Questa ¢ la mia vita. L unica altra cosa che ho tralasciato, non ricordo
in quale anno, forse nel 33, la mamma raccontava, mio padre evidentemente aveva detto qualcosa
non a favore, pare, del potere sovietico. Di notte lo presero. Lo arrestarono, si trovava sotto
istruttoria. Eravamo molto ricchi, avevamo una grande casa, un grande giardino, c’¢ questo
documento, avevamo moltissimi oggetti d’oro anche, e poi, be’, ci era venuto ancora dal nonno, ¢ la
mamma tutto, tutto 1’oro, tutto quel che avevamo, lo diede per salvare mio padre. Naturalmente lo
salvarono, lo lasciarono libero. Ecco, questo momento me 1’ha raccontato gia la mamma. Be’,
cos’altro voglio dire, se fossi stato italiano, difficilmente sarei entrato all’istituto, difficilmente.
Forse poi in qualche modo i1 tempi sono cambiati, forse sarei entrato, ma non ne sono sicuro. Be’ e
qui, qui lavoro tutto il tempo come insegnante di matematica, disegno tecnico, ma
fondamentalmente matematica, ero molto impegnato. La sorella di zio AntoSa, che hanno deportato
a Karaganda, la figlia, scusi, mori di fame. Anja di zia Nina si ammalo di tifo, mori. Ecco quel che ¢
ancora interessante, il destino ¢ andato cosi, quell’'uomo che di fatto, uccise mio padre, aveva un
figlio, in seguito quel figlio si sposO con mia cugina. Capite, ecco come si sono messe le
circostanze. La mamma allora diceva ancora: “lo comunque lo distruggo” — I’assassino di mio
padre. Mio padre disse: “Tu hai dei figli, salvali”. E in tal modo ¢ trascorsa la mia vita. O meglio, la
vita non ¢ trascorsa (ride), ma la mia infanzia ando cosi, fu un’infanzia difficile. Ecco quel rifugio
interrato dove vivevamo, costruito di paglia e argilla, ogni volta in primavera io lo lavavo, e quando
lo lavavo, a volte la parete crollava. E cosi ero costretto, mio padre non c’era gia piu, gia in quegli
anni scavavo la terra, arrivavo fino all’argilla, portavo l’acqua, poi impastavo con 1 piedi
quell’argilla con la paglia, e poi tiravo su la parete. Dovevo fare tutto da solo, perché, lo dico ancora
una volta, non avevamo un padre. E poi ho tralasciato che a scuola e altrove con 1 compagni mi
chiamavano spesso “ebreo”. “Ebreo, ebreo, giudeo, ebreo”. Non mi davano requie. Ecco, ma la
mamma mi disse: “Mai e poi mai, bada bene, mai e poi mai devi lasciartelo sfuggire”. Ancora un
momento ho tralasciato, torno a quando vivevamo ad Atbasar, 1i alla stazione di Atbasar, da noi
arrivo quel Siren’ che era arrivato dall’ltalia, comunista. E disse: “Andro a Mosca, arrivero fino a
Stalin in persona, e otterro che gli italiani siano autorizzati a tornare a Ker¢’. E che cosa crede? Tre
giorni dopo a sua moglie fu mandata la notizia che si era ammalato, non mi ricordo di che malattia,
ed era morto. Be’, si capisce, era sparito. E cosi zia Nina rimase 1a in Kazachstan, Pavlik rimase in



Kazarchstan, io e la mamma venimmo qui, lo ripeto ancora una volta, per molto tempo non ci
diedero la residenza. Capiva benissimo, allora il capo della milizia era Zuravskij, capiva benissimo
che eravamo partiti da Ker¢’, avevamo abitato ad Atbasar, dove eravamo stati deportati ed eravamo
tornati di nuovo a Ker¢’. Capiva benissimo e una volta che io e la mamma eravamo venuti, si, la
mamma si era rivolta sia a Mosca, sia a Simferopoli, aveva mandato la, forse, quel documento e ci
aveva salvati. Ma aveva mandato il passaporto con le note negative di mia nonna, dove le vietavano
di lavorare per le idee comuniste, si, bolsceviche, anche lei era maestra, le vietavano di lavorare a
scuola. E anche lei aveva mandato quel documento, forse per questo. Ed evidentemente da la arrivo
I’autorizzazione a darci la residenza, perché quando con la mamma andai da Zuravskij, lui ci guardo
strano e dice: “Ma lo sapete che il cognome Cernjavskij non ¢ russo”. Lo guardai: “E mi dica,
Zuravskij sarebbe un cognome russo? Dunque io e voi siamo della stessa nazionalitd”. Capite,
sorrise cosi, ma si vede che era gia stata data 1’autorizzazione a darci la residenza, e ci diedero la
residenza a Ker¢’. Be’, cosa voglio dire. Spesso mi hanno domandato che cosa ne pensate,
mettiamo, della gente, che cosa nel pensate dello stato che vi ha deportato. Che cosa voglio dire, mi
sembra, questa ¢ la mia opinione personale, che ci deportassero, forse non in forma cosi crudele
come ci hanno deportato, forse non in forma cosi crudele, ma evidentemente in qualche misura
forse era anche giusto. Non parlo delle altre nazionalita. Perché 1’esercito italiano era nella
coalizione con I’esercito tedesco. Be’, ci hanno deportato e basta. Ma gli italiani sono gente cosi
ingenua, quelli che hanno deportato, tutti in Kazachstan, tutti gli italiani con cui ci incontravamo,
ecco quel Kuzma De Fonzo, aspettavamo che venissero di nuovo dagli italiani, dicessero: “Fate le
valigie”. E ci riportassero a Ker¢’, capite, eravamo cosi ingenui. Ma poi tuttavia fini la guerra,
potevamo raccapezzarci, chi degli italiani che abitavano a Ker¢’ era stato traditore o che, dopotutto
non ce n’erano. Comunque bisognava dare 1’autorizzazione a tornare a Ker¢’. E quando mi ¢
capitato di andarci, sono andato una volta nel gabinetto dei ministri a Kiev, ci radunarono 1a a
proposito dei popoli deportati. Li c’erano anche tatari, c’erano armeni, 1 rappresentanti, e io, quando
parlavo con loro, dicevo: “Comunque percentualmente quelli che hanno sofferto di piu sono gli
italiani”. Loro si sono un po’ offesi, sa. E viene da me un tataro e mi dice: “E perché lo ritiene?”
Dico: “Ragioniamo nel seguente modo, quando hanno deportato i tedeschi, quando hanno deportato
1 greci e una parte degli italiani, una parte solo degli italiani, era il mese di settembre, quando faceva
ancora caldo, e quando la Crimea si trovava ancora nelle nostre mani. Cio¢ voi vi portarono, vi
trasportarono comunque sotto un cielo pacifico. Gli italiani invece quando li deportarono. Si, quelli,
1 tatari, li deportarono quando — in maggio, di nuovo quando faceva caldo, quando la Crimea era di
nuovo nostra e di nuovo li deportarono sotto un cielo pacifico, € quando invece deportarono gli
italiani? Nella stagione piu rigida, quando nell’aria ¢’erano ancora gli aerei nemici, nel periodo piu
crudele. Viaggiammo per tutto I’inverno, ci trasportarono per quasi un mese. E viaggiammo nel
periodo piu freddo dell’anno. E fra gli italiani percentualmente morirono piu che fra le altre
nazioni”. Fa rabbia, naturalmente, che non considerino gli italiani deportati, dicono che non c’¢ quel
documento. Ma scusate, forse che il fatto non ¢ di per sé un documento? Avanti, non sono contrario,
ricordiamo il holodomor in Ucraina. Dite, ci fu un ordine di fare il holodomor 1a? Non ci fu un
ordine, ma il fatto di questo holodomor c’¢, giusto? Perché riteniamo che qui ci sia una tragedia, e
per gli italiani non ci sia una tragedia? C’¢ il fatto stesso della deportazione, ci sono le persone che
I’hanno subita, perché occorrono anche dei documenti? Adesso Julja trova dei documenti, ma ¢ cosi
difficile adesso, sapete, dimostrare che siamo stati deportati. E perché tutte le nazioni tranne gli
italiani ? Ed ¢ stato offensivo, quando stavo davanti al monumento commemorativo, leggere tutte le
nazioni che sono state deportate, e non si ¢ neanche trovato il posto per scrivere gli italiani, nessuno
ha ricordato gli italiani almeno in quella forma. Capite, adesso qui abbiamo una lapide memoriale
sulla deportazione degli italiani, ma... E una volta I’hanno trasmesso per televisione, pensavo che
comunque avrebbero raccontato degli italiani, e invece niente, non se ne diceva niente. Cosi, hanno
fatto vedere di sfuggita, ecco, ¢’¢ questa lapide italiana, sulla deportazione degli italiani. Tutto qui.
Io solo da 7, forse 8, forse 10 anni ho saputo che esiste, c’¢ a Ker¢’ la diaspora italiana. Ho
telefonato al Comitato politico cittadino, mi hanno dato le coordinate. Ecco, sono andato 1a, 1a ¢’era



Galina, ho dimenticato il cognome, dirigeva lei. Ma mi ¢ piaciuto di piu, da noi ce ne sono due, mi ¢
piaciuto di piu da Julja, qui era piu democratico. La ritengono che in certa misura la ci sono veri
italiani, cio¢ tutti italiani, e consideravano quelli che hanno cambiato cognome e ne hanno preso
uno russo come dei traditori. Io una volta le ho detto: “Scusi, lei si trova nella stessa situazione
nostra. E voi, avendo abbandonato I’Italia, non siete traditori?” dopo tutto non siamo neanche
colpevoli noi, erano colpevoli 1 nostri genitori, ma bisogna conoscere il motivo. I nostri genitori
cercavano di salvare 1 nostri figli, volevano far tornare qui i nostri figli, ecco. Un’altra cosa ¢ chi
adesso, forse, sapete, cerca, per cosi dire, di non parlare della sua nazionalita. lo, per esempio, sono
fiero di essere italiano. Tanto piu che la mamma, anche se ci raccomandava di non dire niente a
nessuno, la mamma ci ha sempre educato nello spirito italiano, nella cultura italiana, ecco, canzoni
italiane, lei stessa conosceva un po’ la lingua italiana. A proposito, conosceva 1’italiano, a dire il
vero molto poco, poi il francese, bene, leggeva anche libri, il tedesco lo conosceva magnificamente,
e sapeva l’inglese, conosceva quattro lingue allora. E 1 libri in francese li leggeva correntemente.
Ecco piu 0 meno come ¢ andata la nostra storia della deportazione. Ancora sorprende questo: perché
gli italiani non sono stati espulsi da nessuna parte, in nessuna citta della Crimea, ma proprio a
Ker¢’, 1i hanno deportati tutti dal primo all’ultimo. Perché nelle altre citta no, non si capisce. E ho
anche un’altra domanda, mio fratello aveva una sorella, zia Nina, € mio nonno era molto ricco.
Diede tutti 1 soldi proprio a mio padre, a zia Nina chissa perché non diede 1 soldi, ma proprio a mio
padre. Mio padre compro una grande casa e un enorme giardino, molto grande. E quando partirono,
quando partirono lui sotterrd molte ricchezze in giardino, scavo una buca e le sotterro. Ed ecco,
quando arrivarono 1 giornalisti, andai nella casa dove abitavamo. Il padrone di casa mi dice che
qualcuno, evidentemente, poi dissotterro tutto, io lo so, la moglie di suo fratello 1’aveva aiutato a
sotterrare quella roba, quando ci deportarono, e lei rimase qui. Ecco, e lui mi dice: “Sa che in quel
giardino una volta ho scoperto una fosse circondata di lumachella, che fossa ¢?” E 1o gli ho
raccontato che mio padre aveva nascosto li la sua roba quando c’era la guerra, quando stavamo
partendo per nasconderci a Bulganak, ci aveva nascosto tutte le ricchezze. E una volta con mia
sorella eravamo sulla spiaggia, € un uomo gia anziano era sdraiato vicino a noi e comincio a dire:
“Sapete, sono di Ker¢’ anch’io”, vive a Murmansk, ¢ venuto a Ker¢’. E ci racconta. “Qui, sapete,
vivevano 1 ricchissimi italiani De Martino, vicino alla scuola, 1a vicino c’era la loro casa!. Be’, ci ha
raccontato. Mia sorella mi ha dato una gomitata, come per dire: taci,non dire niente. Ed ecco ci sono
stati questi episodi. E poi voglio dire questo: noi abbiamo due patrie, 1’Italia come patria storica, €
la patria in cui viviamo. Be’, in un certo senso tutte e due le patrie sono care. Ma fa rabbia che una
patria ci abbia dimenticato, e all’altra non serviamo, ¢ questo che ¢ risultato, capite, a una non
serviamo, una ci ha dimenticato. Io stesso ho scritto moltissime poesie, € ce n’¢ una, in questo libro,
notera, “giacciono le ossa italiane nella fredda steppa del Kazachstan”. Ecco, il frammento che mi
sono ricordato. Avevo da qualche parte una lunga poesia sulla deportazione degli italiani, ecco, e
noi ogni anno celebriamo il giorno della deportazione degli italiani, lo celebriamo, andiamo 1a, nel
parco, la ¢’¢ un ponte, e la nell’acqua buttiamo un garofano. La non ci andiamo, perché non tutti
possono andare, ma la nell’acqua gettiamo un garofano in memoria di quelli che sono morti su
quella nave che fu distrutta per prima. Ancora voglio dire che ¢ impossibile raccontare tutta la
tragedia successa agli italiani. E impossibile raccontarla perché, mi sembra, alla gente 0 a me
personalmente mancano le parole per rendere tutta la tragedia in cui ci siamo ritrovati. La tragedia
che ha colpito il popolo italiano. Ed ecco letteralmente anche il mondo ha saputo be’, 8-10 anni fa,
sono arrivati dalla rivista Geo, una rivista internazionale, poi sono arrivati corrispondenti da Roma,
poi ¢ venuto da noi Vignoli, ¢ stato il primo, tante grazie a lui. Io sono venuto nella diaspora ¢ mi
sono proposto come scopo, non mi occorre n¢ aiuto n¢ dall’Ucraina, né dall’Italia, questo non mi
occorre, viviamo e bene. Mi occorre che non ci dimentichino 1a e almeno un pochino ci ricordino
qui Perché¢ I’Ucraina, diciamo sempre: “Gli ucraini, gli ucraini”, va bene, ma sia per radio, sia alla
televisione si puo parlare dei popoli che popolano I’Ucraina. Per lo meno raccontare la storia,
perché la gente lo sappia, gli abitanti di Ker¢’ sappiano che in Ucraina vivono anche gli italiani. E
invece niente da nessuna parte. E cosa voglio dire ancora del potere sovietico. Perché dovrei



avercela con lui, il problema non ¢ nel potere, il problema ¢ il sistema di quel potere, il potere € chi
dirigeva in quel momento. E in epoca sovietica io ho ottenuto un’ottima formazione, ho ricevuto un
appartamento gratis, ecco. Poi lavoravo, avevo la macchina, cioe vivevo discretamente, non so, non
parlo degli altri, parlo di me. Cosi, capisce, fa rabbia, fa rabbia per quella deportazione, per la gente
che allora ci governava, il sistema che c’era a quell’epoca. Non si puo giudicare,i comunisti di
allora, c’erano anche comunisti della base che mi sembra non furono coinvolti in nessun modo in
questo. E 1 comunisti di adesso sono gente comune con 1 suoi problemi,e non hanno nessuna colpa
di quello che ¢ successo agli italiani. Fa rabbia solo che anche se diciamo: “Nessuno ¢ dimenticato,
nulla ¢ dimenticato”, scusate, per ora questo ¢ solo uno slogan. Se volete che niente e nulla sia
dimenticato, voi la a Kiev avete saputo di questa deportazione, abbiamo mandato il libro sia a
Jusenko, sia alla TimoSenko, allora. Dovevano, dunque, anche intervenire alla Rada Suprema, ma
quando ci fu il cambiamento di potere tutto tacque di nuovo, ecco, perché bisogna ricordare in
qualche modo la tragedia che comunque ¢ successa in territorio Ucraino. E non tacere di quella
tragedia, ma raccontarla, perché non si ripeta piu. Ecco, se avete delle domande.

A K. Mi dica, la mamma le raccomandava sempre di non dire a nessuno che era italiano.

A.C. Si.

A K. E dunque lei non se ne dimenticava mai? O comunque ci fu un momento in cui semplicemente
mise in qualche modo da parte il fatto di essere italiano e di vivere come un russo.

A.C. No, non me lo dimenticavo mai, ne ero orgoglioso, mi interessava mettermi alla prova. Sa, di
solito, 10 abito qui, e sarei andato in Italia, mettiamo, anche semplicemente in gita, non sarei
orgoglioso di essere comunque russo. Mi sembra di no, no. Le radici comunque sono da qualche
parte, o la mamma ci ha educato cosi, sapete, quella ¢ la mia patria storica, ecco. E non mi sono mai
dimenticato, ne sono sempre stato orgoglioso. La mi consideravano inguscio, la gli ingusci erano
stati deportati, mi consideravano ceceno, mi consideravano ebreo, ecco, ognuno mi considerava
come voleva, ognuno mi offendeva come voleva. Ma, capisce, 10 non lo dicevo lo stesso che ero
italiano. Vero ¢ che quando stavamo partendo, 1 miei amici vennero a sapere che ero italiano, mi
accompagnarono, perché mi accompagnarono, e il nonno Kuz’ma De Fonzo c’era, ci
accompagnava, e parlavamo sempre dell’Italia, 1 ragazzi poi seppero tutto. Lo stesso De Fonzo, sua
sorella era qui, zia Nina, la sera andavamo spesso con la mamma da lui, e lui ricordava sempre,
facevano discorsi con la mamma sul passato, sul presente. E una volta lui, lavorava 1a, gli diedero
un buono per un viaggio a Jalta. E stato qui, andava a trovare sua sorella. Sapete, arrivo 13, come
dirvi, comincio a essere amareggiato. E per questo letteralmente due mesi dopo che eravamo partiti
la ¢ morto. Ma qui, qui arrivammo, ci vennero a prendere, gli italiani ci accolsero. Adesso non so
dove abitano. La ci incontrarono zia Angelina, 1 suoi due figli: Juzik e, ohi, il secondo I’ho
dimenticato, ecco, e ci accolsero bene. E ci prepararono quelli li, gli spaghetti italiani. Zia Angelina
cantava canzoni italiane, ci hanno accolto bene qui gli italiani, ecco. E adesso,le diro, negli ultimi
tempi, quando ho compiuto 70 anni, 1 ragazzi della nostra scuola mi hanno fatto gli auguri, hanno
cantato canzoni italiane e tutto. Adesso ci trattano bene, sa, come tutti gli altri. E poi a me non
importa chi ¢: tataro, russo, armeno, ebreo, kazako, deve essere un uomo. E in ogni nazione c’¢
gente brava e ci sono mascalzoni, in ogni nazione. Percio Dio voglia che intorno ci sia piu brava
gente.

A K. E quando hanno saputo nella sua scuola che lei ¢ italiano?

A.C. Pit 0 meno I’hanno indovinato. La sorella, la sorella di mio, cio¢ la moglie del fratello di mio
padre viveva qui a Temrjuk, e lei, non so, scrisse una lettera, seppe in qualche modo che lavoravo
qui alla scuola. E scrisse una lettera: “A Cernjavskij” sulla busta,e fra parentesi De Martino. A
scuola, lavoravo nella scuola n. 28, mi domandarono: “E che cognome ¢ De Martino?”” lo dico che
non c¢’entra niente con me, evidentemente mi ha confuso con qualcun altro, e non ho detto niente.
Ma quando sono entrato nella nostra diaspora, quella di Julija, no, non quella di Julija, prima in
quell’altra sono stato due anni, € mi hanno chiesto di scrivere un trafiletto per il giornale “Bosfor”,
era un trafiletto di un’intera pagina su quella deportazione. E ho scritto, ho scritto il cognome
Cemjavskij e De Martino. Qui sono venuto, quando a scuola, dico, fece sensazione, sapete, qui tutti



a scuola mi consideravano ebreo. Ecco, ma credevano che non lo ammettessi, per loro fu
sensazionale. Ma a quell’epoca, vi dird, non ¢’erano pregiudizi. La mi fecero complimenti, mi
baciarono, abbracciarono: “Finalmente abbiamo scoperto chi sei”. Mi chiamavano Mister X. [ride].
No, mi trattavano bene, bene.

A.K. E suo figlio, quando I’ha saputo che ¢ italiano?

A.C. Mio figlio ha saputo che io sono italiano verso la IV o V classe, probabilmente lo sapeva gia.
Ma anche lui non lo diceva a nessuno.

A K. Gliel’aveva detto lei: “Non lo dire?”

A.C. Gliel’avevo detto io: “Non lo dire”. Poi glielo domandavano e lui, per cosi dire, cosi, non che
qualcuno glielo domandasse, ma lui non faceva molta pubblicita. E cosi ha finito la nostra scuola
con la medaglia d’oro, poi ¢ entrato a medicina, si € laureato a pieni voti, con il diploma rosso e ha
lavorato come chirurgo nella citta di Simferopoli. Ecco. E adesso la mia nipotina ha finito anche lei
la scuola con la medaglia d’oro e frequenta il terzo anno all’universita Tavriceskij a Simferopoli.

A K. E chi di loro ¢ andato in Italia? O lei?

A.C. Nessuno ci ¢ andato, no, nessuno. Quest’anno avevo la possibilita di andarci, ma non avevo il
passaporto per I’estero. E percio. Mi hanno chiesto di andare, 1a qualcuno me 1’ha chiesto, volevano
anche loro vedere un testimone vivo della deportazione [ride], ma io non potevo. Ma me lo
promettono per il prossimo anno. In generale vorrei, non sempre abbiamo questa possibilita,
viviamo discretamente, per cosi dire, ma la possibilita di andare in quanto tale non ce I’abbiamo.
Be’, forse a me va meglio, a qualcuno peggio, vorrei comunque che tutti gli italiani che vivono in
Italia avessero verso gli italiani che vivono all’estero lo stesso atteggiamento che hanno gli ebrei
verso gli ebrei che vivono all’estero. Quelli sono bravi, bisogna prendere esempio da loro. I
tedeschi poi hanno permesso di partire, di andare in Germania ai loro antichi antenati. Capisce? Gli
italiani invece no, percio dico: “A una non serviamo, I’altra ci ha dimenticati”. E vorrei, e I’ho detto
anche a Vignoli, che almeno questi resti di testimoni della deportazione fossero invitati in Italia, che
almeno dessimo un’occhiata a questa Italia. Invece quando vengono, raccontano dell’Italia, sa, avrei
voglia, come si suol dire, prima di andarmene all’altro mondo, avrei voglia di vedere la patria dei
miei avi, ecco, vorrei vederla, I’Italia.

A K. Mi dica, dunque per un certo tempo le ¢ capitato senza volerlo di essere considerato ebreo?
A.C. Si.

A K. E che cosa pensa, da noi, nella nostra societa c’era dell’antisemitismo? Nei suoi confronti, in
quanto presunto ebreo, ¢’erano delle limitazioni?

A.C. Le diro che in generale, questa ¢ la mia opinione, in generale no. Lo dico ancora una volta, in
ogni nazioni c’¢ gente normale, € ci sono, sa, 1 rifiuti umani, ci sono in ogni nazione. E poi, sa, una
volta c’era questo atteggiamento verso tutti i non russi, un pochino cosi, sa, offensivo. Percio anche
la parola “nacmen” [minoranza nazionale]. “Ah, tu sei un nacmen”, sa, con quel tono. Forse da
qualche parte, be’, non in forma palese, ma c’era anche fra i giovani. Non odio, ma semplicemente
un atteggiamento cosi.

A.K. Cioe, bisognava sempre chiarire di che nazionalita eri, si? Ecco perché, in primo luogo, nella
sua scuola c’era quell’interesse su chi era. Be’, un uomo ¢ un uomo, ma comunque interessa chi sia.
A.C. Probabilmente, sa, probabilmente si, 10 non somiglio a un russo. Perché quando facevo il
militare il colonnello mi diceva sempre: “Cernjavskij, dimmi per favore, di che nazionalita sei?” Io
dico: “Russo”. “Non imbrogliare, tt nominero tre nazioni, ecco, tu sei o greco, o francese, o italiano,
te lo dico 10, un altro...” Aveva fatto la guerra, tutto, probabilmente sapeva. Ecco, e poi,
probabilmente, sa, all’occasione sapere qualche segreto per la gente, manifestare interesse. Ecco,
davanti a te ¢’¢ una persona, € non ¢ quella per cui si spaccia, ma ¢ interessante saperlo. Forse ¢
questo, ecco.

A .K.Probabilmente. Bene, ora cambiamo cassetta, ¢ poi continuiamo. Parliamo del libro di
memorie degli italiani che hanno vissuto la deportazione. E a Kiev c’era la sua presentazione.

A.C. Si, sia a Kiev, sia qui da noi. Ma ¢ interessante che, sa, fa rabbia. Quando gli studenti
studiavano la I’italiano, 1a, in uno studio o alla facolta, si radunava una decina di studenti, parlano in



italiano, e fluentemente, mentre noi italiani non sappiamo 1’italiano. Capite, forse io lo sapevo
anche, forse in qualche misura la mamma me 1’ha insegnato, ma quella paura ¢ rimasta, in qualche
misura, da qualche parte ¢ rimasta. E per altri ¢ rimasta, sa, ancora oggi sono chiusi, non parleranno
con lei. Ecco, mia sorella non parlera di niente semplicemente, perché probabilmente per lei questo
¢ stato rimosso.

A.K. Ha piu paura.

A.K. Mi dica, ma quel libro di memorie, forse per la prima volta ha parlato cosi abbastanza
diffusamente della deportazione degli italiani e presentava le memorie dei deportati. Quali domande
le hanno fatto gli studenti? Su che cosa?

A.C. Chiedevano di raccontare della deportazione, del mio rapporto con i russi. Ma che rapporto
posso avere, 10, come le ho raccontato, cosi ho raccontato a loro [ride]. Adesso non ricordo che
domande mi hanno fatto. Ecco,ci fu una domanda: «Vorrebbe andarsene in Italia?» Il suo
atteggiamento dopo quella tragedia, 1’atteggiamento verso il nostro paese, verso la gente. Be’, I’ho
detto adesso il mio atteggiamento. E lo dico ancora una volta: non si puo giudicare male nessuna
nazione, perché in ogni nazione c’¢ brava gente, gente stupenda, e ci sono dei rifiuti, posso dire.
A.K. Mi dica, ricorda suo nonno?

A.C. No il nonno no.

A.K. Non se lo ricorda.

A.C. Perché ¢ morto, io non ¢’ero ancora, cioé non ero ancora al mondo. Non ero ancora nato.

A.K. Ma il nonno, dice, era proprietario di navi? Il nonno?

A.C. Non ¢é mai stato proprietario di navi, era capitano di lungo corso. Ed evidentemente,
confrontando gli anni, i0 ¢ la mamma dicevamo, dev’essere stato nelle truppe di Garibaldi.

A K. E lei non sa i motivi per cui...

A.C. To e la mamma indovinavamo, probabilmente, sa, ritengo che una parte degli italiani si ¢
trasferita qui a cercare lavoro, una parte degli italiani € venuta qui, come dire, erano legati al mare,
ecco tutto. E c’era una parte degli italiani che viveva qui dalla notte dei tempi. Ma erano italiani, se
ha letto, certo, ha letto il libro “Il figlio del cardinale” si? Della Voyni¢. Ecco, c’erano delle
organizzazioni indirizzate contro la dominazione austriaca in Italia. Ed ecco ¢ evidente, c¢’era una
persecuzione, questa ¢ la mia opinione personale, 10 e la mamma pensavamo cosi, perché del
passato del nonno non so niente. Evidentemente lui era entrato in qualche organizzazione, € poi,
quando questa organizzazione fu scoperta, fu costretto a lasciare 1’Italia. Dico cosi perché una volta
mi ¢ capitato, volevo sapere di piu, e sono andato da una donna, come dicono, una veggente. Si. Lei
mi ha raccontato certe cose, ha detto, I’unica cosa che mi ha stupito, che tutti i documenti che
riguardano la sua identita, 1 suoi fascicoli personali, non li cerchi qui, non in Crimea, li cerchi a
Pietroburgo. E perché a Pietroburgo, non lo so. L unica cosa che ho letto una volta da qualche parte
che una parte degli italiani si rivolsero a Caterina, si, perché desse loro la possibilita o desse loro
della terra qui, in Crimea, forse per questo. Be’, non so, lei mi parlo di questo. Io le credo perché mi
ha raccontato molti particolari che so, e oltretutto abbastanza fedelmente. Ecco, forse non c’entra.
Ecco, con che ondata d’italiani arrivo qui il nonno, non lo so dire.

A.K. E piu 0 meno gli anni, non se I’immagina?

A.C. No.

A K. Quanti anni aveva gia suo padre quando ¢ arrivato in Russia?

A.C. Anche questo non saprei, so che era nato nel 1891.

A K. Suo padre?

A.C. Si, mio padre, nel 1891.

A.K. 1891.

A.C. Posso anche dirle meglio, che evidentemente mio padre e il nonno non erano, e anche la
nonna, non erano sudditi russi. Ne abbiamo parlato 10 ¢ la mamma una volta. Perché? Perché nel
’33 tutti quelli che c’erano, che risiedevano qui ed erano sudditi italiani, ebbero I’autorizzazione a
partire per 1’Italia o a prendere la cittadinanza russa. Ma quelli che non erano in vista, mi sembra,
partirono quelli che erano in vista, che in Italia sapevano che vivevano qui. Ma quelli che non erano



in vista li costrinsero semplicemente a prendere la cittadinanza e basta. Probabilmente ¢ legato a
questo, ¢ dunque mio padre e il nonno.

A.K. E sa da quale regione d’Italia si trasferirono suo nonno e suo padre? Ci sono dei parenti, forse?
A.C. Be’, a questo puod risponderle Julja, perché quel prefisso De ¢ legata a una certa regione
d’Italia. Ma mi sembra che mio padre venisse da Genova, cio€¢ non mio padre, scusi, mio nonno.

A K. Be’, suo nonno e suo padre.

A.C. Si, mi sembra che fosse genovese.

A K. Ma nel certificato di nascita di suo padre non ¢ scritto il luogo di nascita?

A.C. 1l fatto & che non c’¢ scritto, bisogna cercare, capisce, bisogna trovare il tempo, cercare e
rivolgersi, Julja ha detto che ci saranno dei libri, dei registri di sacerdoti o attraverso la chiesa, si
puo dire. Perché una volta registrava la chiesa, e bisogna cercare 1a tutto quanto.

A.K. Ma questo se ¢ nato qui in Russia, ma se ¢ nato in Italia.

A.C. E nato in Italia, ¢ evidente, perché mia mamma mi ha raccontato cosi. Quindi bisogna cercare
1a, rivolgersi la. Julja sta facendo questo lavoro, ma per il momento, si. Cio¢ il mio ramo non I’ho
ancora definito, non so.

A K. Ma quanti anni aveva suo padre: 5, 3, 1, 10?

A.C. Anche questo non glielo so dire.

A.K. No.

A.C. No, le dico ancora una volta che non so dirle nemmeno questo, non so la sua data di nascita,
cio¢ il mese e il giorno. Sul passaporto, sui passaporti di una volta non era scritto, ecco il resto del
suo passaporto, questo non ¢ rimasto. Cio¢ né il mese, questo complica un po’ le cose, né il mese né
il giorno della sua nascita, solo 1’anno e basta. Io volevo cercare proprio il colonnello Cernjavskij,
quando abbiamo guardato con mio figlio, 1a ce n’erano diverse migliaia, e capite, tanto piu che non
¢ piu vivo. Provate a scoprire dov’e ciascuno, ecco vorremmo se non altro sapere questo albero
genealogico. Ma non 1’abbiamo scoperto, con lui abbiamo guardato, ci sono moltissimi Cernjavskij,
e il Cemjavskij che I’ha adottata, di nuovo non so il suo nome, niente, so solo che era Cernjavskij.
Da 1a ci ¢ arrivato il cognome. Lui ha dato alla mamma il cognome Cernjavskaja, mentre il suo
cognome era Snitko. E lei ha studiato e finito il ginnasio con il cognome Cernjavskaja, perché
I’aveva adottata subito, I’aveva iscritta al ginnasio, se allora era a pagamento, probabilmente, quindi
I’aveva pagato. E la figlia con cui mia madre era amica, del conte Oliv, ¢ morta qui, ¢ stata
seppellita, qui per tanto tempo c’era una lapide nera, poi ¢ scomparsa, quella lapide, e lui, dicono,
Oliv, ¢ andato in Francia. Aveva qui la sua tenuta, a Kamys-Burun.

A K. Comunque, suo nonno, come si chiamava?

A.C. Probabilmente Pasquale, visto che era Nikolaj Paskvalovig.

A K. Cio¢ Pasquale De Martino?

A.C. Si, Pasquale De Martino.

A K. Comunque fece in tempo a farsi una casa, a guadagnare delle ricchezze?

A.C. Aveva grandissime ricchezze. E meraviglia da dove avesse preso quella ricchezza. Se era
capitano di lungo corso, forse laggiu? Ecco, questo non si capisce. Due cose, da dove prese quella
ricchezza, e perché lascio tutta la ricchezza proprio a mio padre, mentre a sua figlia, zia Nina non
diede niente. Forse perché il marito della zia Nina aveva tradito mio padre, dicendo che avrebbe
parlato male del potere sovietico, perché fu lui a tradire mio padre.

A K. Crede che si sappia in qualche modo, o ¢ solo una sua supposizione?

A.C. No, la mamma mi ha detto una volta che lui era il colpevole di tutto, ma adesso va’ a scoprire.
Dopo tanto tempo, ¢ difficile.

A K. E lei sa quando mori suo nonno Pasquale De Martino.

A.C. Non so neanche questo, capisce, forse lo saprei, forse da qualche parte mia madre 1’aveva
scritto da qualche parte, ma ripeto ancora una volta, tutto quello che era legato a quei documenti ¢
stato tutto distrutto.

A K. E sepolto a Ker&’?



A.C. 1l nonno? Si. Ma non so dove. Vede che storia, non so neppure dove. E anche la nonna ¢
sepolta a Kerc’.

A K. Di sua nonna non mi ha detto niente. Anche la nonna era italiana? La moglie di Pasquale De
Martino.

A.C. Si, visto che venivano da 1a, da parte di padre erano tutti italiani.

A K. E la nonna come si chiamava?

A.C. Non so, so che la mamma diceva sempre: “Nonna Nonnina, Nonnina”. Ma Nonnina in italiano
significa nonna.

A.K. Nonna.

A.C. Percid per tanto tempo io credevo che si chiamasse cosi, Nonnina. E solo qualche anno fa,
quando sono venuti qui, volevo studiare I’italiano, e ho scoperto che Nonnina non era il suo nome,
era semplicemente nonna in italiano. Sicché vede, il passato forse sarebbe piu chiaro se non ci fosse
stato quella, be’, per dirla brutalmente, persecuzione degli italiani. Forse saprei di piu, mentre cosi
ci sono piu lacune, sa, piu lacune.

A K. Ma quando ha cominciato a discutere con sua madre di questa sua storia famigliare?

A.C. Soprattutto quando siamo tornati a Keré’. Subito, prima ancora che trovasse lavoro, andavamo
spesso 1a, a Bulganak, in quei posti, andavamo insieme, ¢ lei mi raccontava le sue storie. E
interessante se in fondo al passaporto a matita ha scritto di sua nonna, cio¢ di sua madre. Che anche
sua madre era ricca, € tutta la ricchezza la diede alla chiesa, 1’ho letto solo a matita, e “e 10 € mio
fratello AléSa siamo rimasti poveri”. Poi il fratello ’hanno preso nella guerra con la Germania, ¢
stato disperso da qualche parte, e lei & stata adottata da quel Cernjavskij. E questa la storia.

A K. E lei a suo figlio ha raccontato della sua famiglia, del nonno, della nonna, del bisnonno?

A.C. E come no, certo che ’ho raccontato.

A.K. Dunque qualche nozione lui ce I’ha.

A.C. Si, ma gli ho detto anche di piu, lui era molto impegnato nello studio perché voleva finire bene la

scuola e raramente facevamo questi discorsi, pero li facevamo, certo. Mia nipote ¢ piu interessata all’Italia e,
forse, dimostra anche piu orgoglio per il fatto di essere discendente di italiani [ride], piu di mio figlio. A
volte mia nipote mi chiede di raccontarle qualcosa, pit di mio figlio, che ¢, come posso dire, piu indifferente,
detto volgarmente. Quando capita che qualcuno gli chieda di che nazionalita sia, lui risponde: “Mio papa ¢

italiano”. Lo dice apertamente.

A K. Quindi, Nikolaj Paskvalovi¢ aveva una sorella che si chiamava Nina, vero?
A.C. Zia Nina, si, sua sorella.

A.K. Aveva solo una sorella?

A. C. Una sorella e un fratello, lo zio Antosa.

A K. Chi di loro era il minore e chi il maggiore?

A.C. Non saprei dirlo.

A K. Non sa se Nina era piu grande o piu piccola?

A.C. Non lo so.

A K. E Anton?



A.C. Non so nulla di questo, chi fosse il maggiore e chi il minore, non lo so. Lo zio Anto$a aveva gia avuto
una moglie, che era morta, e la seconda era venuta ad Atbasar a causa di un processo, poiché a sua figlia si
era gonfiata la testa. Pensava che fosse colpa nostra. Ma, ad Atbasar, le hanno dato 24 ore di tempo per
andarsene. E se n’¢ andata, ¢ arrivata qui e si ¢ stabilita a Temrjuk. Mi scrisse una lettera in cui mi chiedeva
di raggiungerla: “Tolja, vieni qui da me, morird presto, vieni qui, devo dirti una cosa molto importante, un
segreto” Mi sono avvicinato a mia sorella Nina, le ho mostrato la lettera e lei ha detto: “Non andare, in
nessun caso, perché quella ¢ una di quelle donne che ti pud anche avvelenare o farti qualcosa del genere”. Io

ardevo dal desiderio di andare, di scoprire cosa volesse dirmi, ma non mi hanno lasciato.

A K. Lei era la moglie dello zio Anton e la madre di quella ragazza...

A.C. Dello zio Anton e madre di Valja.

A K. Come mai Anton e Valja si sono ritrovati improvvisamente ad Atbasar mentre lei ¢ rimasta a Temrjuk?

A.C. Quando fummo caricati in macchina fecero salire anche lei, la mamma mi ha raccontato che durante il
tragitto salto fuori dalla macchina e se la diede a gambe. Cosi rimase qui a Ker¢’. Lei ¢ russa. Devo dire che
secondo me le avevano dato un permesso, credo lo dicesse anche mia mamma. Se la mamma fosse stata
russa le avrebbero permesso di rimanere, avrebbero portato via papa e i figli. La mamma disse: “No, andro

insieme a loro”. E segui i figli.
A K. In che anno ¢ morta Valja?

A.C. Probabilmente nel *43, perché lo zio Antosa era stato portato a Karaganda e lei era, come dire, la pil

debole, cosi € morta di fame.
A K. Era rimasta insieme alla sua famiglia?

A.C. No, con la zia Valja, che aveva un figlio di nome Viktor e una figlia che si chiamava Galka, Galina.
Galina si trovava la, noi vivevamo in una, come si dice, in una rimessa. Lei ¢ stata la prima. Per qualche

motivo diede la colpa alla mamma.

A.K. Dopo la guerra venne 1a, ad Atbasar?

A.C. Esatto, dopo la guerra.

A K. E dove ha cercato, per cosi dire, la verita sulle cause della morte?

A.C. Ad Atbasar intentd una causa e le diedero 24 ore. Forse in quel processo non scoprirono tutto e per

questo prese solo 24 ore per poi farla andare ad Atbasar .
A K. Zio Anton poi ¢ tornato a Ker¢’ oppure... com’¢ andata?

A.C. Zio Anton ¢ morto a Karaganda, era in uno dei campi di lavoro che c’erano la.



A K. Si, ci hanno gia spiegato qualcosa quelli che potevano spiegarci — con il nonno, la nonna, fu suo padre a

ereditare quella casa, vero?
A.C. La compro.
A K. No, la casa di suo nonno la ereditod suo padre?

A.C. No, non faceva parte dell’eredita. I nonno gli diede una grossa somma di denaro, ¢’¢ anche scritto nei
documenti, e noi acquistammo la casa. La casa aveva tre ingressi e per ognuno di essi ¢’erano 3-4 stanze.
Noi vivevamo in uno di essi, in un altro lo zio Antos$a e in un altro ancora mio padre aveva costruito qualcosa
o aveva fatto comunque qualcosa. Avevamo anche un giardino enorme che costeggiava diverse vie, grandi.
Erano 1800 mgq., anche se la mamma diceva che erano di piu perché erano state costruite due vie. Poi la casa
¢ stata frazionata e in seguito, quando c’era gia il potere sovietico, mio padre 1’ha usata ancora per un po’,
uno o due anni, forse di piu, ed ¢ stato allora che hanno limitato ancora di piu la terra dandone a lui circa 70

mg. pit 0 meno. Quindi, il patio non era molto grande.
A K. Lui aveva costruito quella casa gia prima della sua nascita.

A.C. Non la costrui, la compro da un greco che credo si chiamasse Tarabokio, di cognome. Fu lui a vendere
la casa a mio padre, qui aveva un peschereccio con il quale poi se ne torno in Grecia. Era scritto che la casa
non apparteneva a Ker¢’” ma a una societa per azioni commerciale per autotrasporti del Caucaso
Settentrionale. Evidentemente allora diede la casa a quella societa, la quale, cosi ¢ scritto nei documenti, la

vendette. E mio padre 1’ha comprata.
A K. C’¢ ancora quella casa?

A.C. C’era fino a tre o quattro anni fa, poi ¢ stata distrutta e al suo posto hanno costruito, ecco, 1a ¢’erano
molte case italiane, che sono state distrutte. Sono passate di mano in mano perché, relativamente alla nostra
casa, ci hanno detto: “Tutte le case italiane sono requisite dallo Stato senza indennizzo”. Ecco. La nostra casa
fu venduta a Sanin o Sanina e, quando abbiamo iniziato a scrivere e ad impegnarci nelle pratiche,
evidentemente lei I’ha capito ¢ ha venduto la casa in fretta ed ¢ passata a qualcun altro. Quando poi ci siamo
tornati i padroni di casa ci hanno accolti bene, ci hanno fatto vedere tutto, poi la casa ¢ stata venduta di
nuovo e ora ci abita qualcun altro. Lui ha costruito un’altra casa, noi ce ne siamo andati ma, quando sono
tornati i corrispondenti da Roma, credo, siamo tornati 1a e siamo scesi in cantina dove ci eravamo salvati
durante la guerra. I proprietari ci hanno trattato cosi bene, lui ha chiesto: “Cos’¢ quel buco?”. Gliel’ho
raccontato. Ha detto: “Possibile che ci sia ancora il buco?” e io: “Non lo so, puo scavare, se vuole” [ride].
Una brava persona, ci ha anche detto: “Venite a trovarci, venite, saremo felici di rivedere i vecchi

proprietari”. Ma, ecco.
A K. Ma adesso la casa non esiste piu?

A.C. La casa non c’¢ piu, ¢ rimasto solo un muro diroccato.



A K. In quale via si trovava la casa?
A.C. Prima si chiamava via Adzimuskajskaja 1, interno 2.
A K. Ma c’¢ ancora una parte del giardino che appartiene...

A.C. Nel 36 mio padre, non mi ricordo in che anno 1’ha comprata, ma nel 36 comunque era sua. C’era
questa casa, nel *36 avevano gia preso il giardino. Ecco, e alla fine, nel ’36, gliel’hanno data, gli hanno
assegnato un appezzamento di terra di 5, 6 ettari e quando sono arrivati quei corrispondenti mi hanno chiesto
di raccontare del posto in cui vivevano gli italiani, i Di Pinto, i Cassaneli, alcuni di loro ci sono ancora, ma
non so, anche 1 Di Pierro vivevano li, ¢’era tutta una comunita di italiani. E mi hanno chiesto di mostrare loro
le case italiane. Ho detto loro: “Carissimi, qui non siete in Italia, non si tratta di casette italiane, ecco, qui vi

danno un progetto e le dovete costruire sulla base del progetto.”
A.K. Ecco, il primo quartiere di via Adzimuskajskaja era italiano.

A.C. Si, la ci vivevano principalmente italiani, qui a Ker¢’ c¢’era una comunita e anche 1a c¢’era una comunita

di italiani, in un altro luogo.
A K. Quali posti? In Adzimuskajskaja 1 e poi?

A.C. Poi anche qui, in centro, lei ¢ stata da Galina? Ecco, lei, loro vivevano in un altro posto, sa, ¢’erano
diverse case, dove vivevano queste comunita. In qualche modo tenevano 1’uno all’altro, ecco, ¢’erano queste

comunita in citta.
A K. C’era una scuola italiana?

A.C. Si, prima della guerra c’era una scuola italiana. Qui, uno dei nostri, un italiano, sua nonna, ¢ stata la
direttrice di quella scuola. Ma non c’era solo quella italiana, c’era anche, aspetti, quella greca, non mi

ricordo. So per certo che c’era la scuola italiana.
A K. Era una scuola dove si insegnavano tutte le materie in lingua italiana?

A.C. Non lo so, ¢ probabile, I’insegnamento avveniva in russo ma principalmente in italiano, credo. C’era

una chiesa vicino alla scuola, al ginnasio.

A K. Vicino a quale ginnasio?

A.C. In centro, sa, quell’edificio grigio? Sulla destra c¢’¢ la chiesa.
A K. Si, quella chiesa cattolica.

A.C. Una chiesa cattolica, si. lo ci vado abitualmente, nella nostra chiesa, ci andiamo quando c’¢ qualche
commemorazione, festeggiamo delle ricorrenze. Poi, quando commemoriamo il giorno della deportazione lo

facciamo in chiesa, il prete legge, come si dice, sugli italiani.



A K. I suoi genitori erano religiosi prima della guerra, prima della deportazione?

A.C. Mio padre era religioso, anche mia mamma in qualche modo, ha sempre creduto in Dio, ma non andava
in chiesa. Diceva: “In chiesa ci sono tanti peccatori quanti se ne trovano fuori”. Pero credeva in Dio. L unica
cosa ¢ che non credeva, non ¢ che non ci credesse, ¢ che non seguiva tutte quelle, il digiuno della Quaresima,
per esempio. Ma lei aveva, come ho gia detto, magari in modo rozzo, magari sbagliando anche, ho detto che

lei aveva il suo Dio, nella sua anima.
A K. Lei andava in chiesa, con suo padre o sua madre, prima della guerra?

A.C. Prima della guerra non mi ricordo, dopo la guerra ci andavo con mia mamma, si, nella chiesa russa,
perché quella cattolica non era in funzione. Non 1’avevano aperta da molto, poi I’hanno chiusa e al suo posto
ci hanno messo una palestra e poi ancora un deposito, credo. Poi, comunque, la prima colonia, ecco, adesso ¢
ancora viva, a Maria Dominikovna, che vive in Italia, si deve la fondazione di quella chiesa, ha avuto un
ruolo molto importante nella nascita della comunita e nella rifondazione della chiesa, molto importante. E
venuta qui da noi, a volte non potevo liberarmi dalle lezioni e ho parlato con lei solo un po’. 2.0.26.33 In
verita lei dice che, in una certa misura, alla lontana, siamo parenti. Comunque vorrei cercare di scoprire,

parlare un po’, lei dice: “Tornerd”. Non I’ho piu rivista.
A.K. Mi dica, a casa avevate icone ortodosse o il crocefisso cattolico?
A.C. Non mi ricordo, non posso ricordarmi tutto.

L’unica cosa che ricordo bene ¢, per qualche motivo la mamma 1’aveva dimenticato, dove si trovasse casa
nostra. Siamo scesi dal treno, che all’epoca si fermava qui da noi, a Ker¢’, non alla seconda ma alla prima, e
io sono sceso dal vagone e ho detto: “Bene, andiamo, ti porto dov’era casa nostra”. Ce 1’ho portata. Per
qualche ragione mi era rimasto impresso nella mente dall’infanzia, la strada che faceva mio padre per andare
al lavoro, quella me la ricordo, la percorrevo insieme a lui. mi ricordo anche che ogni volta che tornava dal
lavoro mi abbracciava forte, questo me lo ricordo. Mio padre era, come dire, una persona molto colta, solo
che a volte non sapeva farsi valere. Perché in Kazachstan aveva dato occasione perché lo picchiassero a
morte. 2.0.27.42 Era un uomo molto colto, ecco com’era nostro padre. Mamma diceva: “non bestemmiava
mai, non beveva e non fumava”. Era una persona per bene. Lui ¢ mia mamma sono sempre andati d’accordo,
sempre. In realta, dire chi tra i due fosse piu, come dire, lungimirante ¢ difficile dirlo. Mamma poi ha chiesto
il divorzio, hanno divorziato prima o, non lo so. Hanno passato un periodo difficile, per cui alla fine la
mamma ha detto: “Dobbiamo separarci”. E hanno divorziato. Ma la mamma ha detto: “Non ¢’¢ mai stato

nemmeno un litigio con lui, niente”. Ma hanno ufficialmente divorziato.
A K. Forse per mettersi al riparo da qualcosa, per salvarsi da qualcosa?

A.C. Forse c¢’entrava qualcosa il fatto che papa fosse italiano e potevano dire cosi che, lo portavano via da

qualche parte, ¢ voi restate con i bambini, o qualcosa del genere. mamma avrebbe voluto, probabilmente, non



so. O forse mia mamma pensava che, al contrario, oltre a papa avrebbero preso anche lei in quanto italiana,
ma in seguito al divorzio lei sarebbe potuta restare e avrebbero preso solo lui, probabilmente per questo. Ma

¢ difficile dire cosa si fossero detti all’epoca, in quella situazione.
A K. Sperava che i suoi figli potessero restare con lei, visto che era russa.

A.C. Probabilmente lo sperava, di rimanere a Ker¢’, probabilmente le avevano detto che sarebbero stati
deportati gli italiani o che comunque stava accadendo qualcosa. Voglio dire due cose, perché papa sia tornato
e non se ne sia andato in Italia rimane un mistero per me cosi come il motivo per cui hanno divorziato, un

divorzio fasullo.

A K. Lei aveva anche una sorella, vero?
A.C. Ne ho tre. Rosa, Tanja-Teresa e Nina.
A.K. Chi ¢ la maggiore e chi la minore?
A.C. In ordine di et prima c’¢ Teresa.

A K. In che anno ¢ nata?

A.C. Vediamo, io nel 36, Rosa nel ’34, poi ¢’¢ Nina nel ’32 e Teresa nel ‘30, siamo nati a due anni di

distanza ’uno dall’altro.

A K. [...] Ricorda se, prima della guerra, la comunita italiana vivesse unita, compatta, ¢ se ci fosse una
scuola da qualche parte, avevate ospiti o andavate a casa di altri, festeggiavate delle ricorrenze, cantavate

canzoni italiane?

A.C. Ho ricordi confusi, mi ricordo qualcosa ma, sa, in modo confuso, andavamo da qualche parte con mio
padre, in casa di una famiglia d’italiani, per poco un cane non mi ha morso. Lui si € spaventato, si ¢ chinato
verso il cane, non verso di me, per trattenerlo e I’ha ferito a una mano, ecco mi ricordo questo. Ma ricordo
anche che, negli ultimi anni mi ricordo che soprattutto per il mio compleanno mio padre desiderava un
maschio, per questo lo festeggiava sempre molto sfarzosamente il mio compleanno, e venivano degli italiani
da noi. 2.31.16 Si, ricordo che cantavano delle canzoni in italiano e parlavano anche in italiano. Il 28
gennaio, il giorno del mio compleanno, mi ricordo che ¢ venuto mio padre, mia mamma aveva apparecchiato
la tavola, nel forno c’era 1’anatra o qualcosa del genere, mio padre aveva invitato un gruppo di italiani,
quando I’'NKVD ¢ arrivata. Mio padre ¢ arrivato mentre qui ¢’era gia ’'NKVD. Hanno detto: “Preparatevi”.
Ci hanno dato un po’ di tempo, non so quanto, ¢ 8 kg. massimo per ciascuno, ¢ abbiamo raccolto le nostre
cose. Questo me lo ricordo. [tossisce]. Ricordo mio padre che mi trascinava tenendomi per mano per farmi
imbarcare sul piroscafo, ma I’hanno respinto in malo modo e cosi, per puro caso siamo sopravvissuti.

Un’amica di mia mamma, che si trovava a bordo di quella nave, e anche un amico di papa, quando ¢ stata



rimossa la passerella hanno gridato: “Ci ritroveremo senz’altro sull’altra riva”. L’amica della mamma ¢

morta, cosi come il suo amico, durante la traversata.
A K. Quando, questo I’ho capito, ma quando ¢ scoppiata la guerra lei quanti anni aveva? Cinque, no?
A.C. Quando ¢ iniziata la guerra si, cinque anni, ma quando ci hanno cacciati ne avevo sei, appena compiuti.

A K. Comunque si ricorda delle sue impressioni di allora, quando era solo un bambino, lo scoppio della

guerra, quello che ha rappresentato, cos’ha provato.

A.C. L’unica cosa che mi ricordo, per esempio, sono i momenti che abbiamo trascorso nelle grotte di
Bulganaksk. Non so come abbia fatto mio padre a raggiungerle, la grotta era profonda, e ci siamo sistemati li
come se fosse una camera. Uscivo sempre con mia madre, da quella grotta, me lo ricordo molto bene, uscivo
dalla grotta con mia mamma e li ¢c’era un campo in cui pascolavano le mucche e le pecore, sparse per tutto il
campo, si sentiva il muggito delle mucche, che evidentemente volevano passare da un incrocio che un
tedesco aveva tagliato. Li avevano radunati li da tutta la Crimea. La gente cercava di catturare le mucche, le
uccidevano e le cuocevano sulle stufe per poi metterle in un barattolo. Erano tutte abbandonate, le mucche e
anche le pecore. Mi ricordo anche un altro momento, in cui ero fuori insieme alla mamma, e bisognava
andare a prendere da mangiare. Una guardia ci ha fermati, di notte, quando era buio. Allora c¢’era I’ordine di
non circolare di notte, se ti trovavano ad andare in giro di notte ti fucilavano. La guardia ci ha fermati e la
mamma si € spaventata, noi stavamo camminando in mezzo alle mucche quando ci ha fermati chiedendoci i
documenti. Probabilmente allora avevamo ancora i documenti, infatti la mamma glieli ha mostrati e ha
iniziato a parlare fluentemente in tedesco. Quando sentivano parlare in tedesco ti lasciavano andare. Ci ha
addirittura indicato la strada da cui bisognava passare per non essere fermati. Quel momento me lo ricordo, e
anche un altro, molto bene: quando, per poco, mio padre non ¢ stato fucilato da un rumeno, mi pare,
comunque per poco non [’hanno fucilato. Aveva una gallina e lui era solito mangiarla con le mani. Quando i
rumeni sono entrati ¢ hanno iniziato a prendere le galline e radunarle in un recinto. Avevano preso anche la
gallina di mio padre, che era un uomo forte. A quel punto lui ha afferrato il rumeno, il militare, e in parole
povere I’ha colpito e quello ¢ caduto, allora gli ha puntato contro il mitra. Stava gia per fucilarlo quando, in
quel momento, € entrato un tedesco e il rumeno si ¢ allontanato. Poi la mamma si ¢ rivolta a lui per fare in
modo che mio padre si salvasse e si ¢ salvato. Me lo ricordo molto bene, quel momento. Ecco, voglio dire
solo un’altra cosa, mi stupisce questa differenza, capisce. Evviva i nostri soldati che hanno salvato tanta
gente in Germania e ai quali sono stati dedicati monumenti, ¢ straordinario, grazie, bisogna inchinarsi di
fronte a persone come loro, che hanno salvato tanta gente. Ma quel soldato, che era in guerra, perché ¢ stato
cosi duro da picchiarmi tanto duramente per una patata. Ecco, vede, ripeto, esistono diversi tipi di persone,
quelle che salvano, e le altre. Non si capisce la psicologia di alcuni, che trattano in tal modo un bambino
pelle e ossa che ha fame. La mia infanzia ¢ stata come un film mediocre. Usavamo degli slittini per scivolare
sul campo, raccoglievamo lo sterco per farci delle piramidi da usare per scaldarci. Raccoglievamo I’assenzio,

andavamo a pesca e portavamo a casa il pesce da un chilo che avevamo pescato, poi la mamma lo cucinava.



Li scorre il fiume ISim, Dzabajka, io ci sono stato ¢ sono orgoglioso di aver aiutato la mia famiglia.

Insomma, la mia infanzia ¢ stata dura, naturalmente. Ma non importa, poi ¢ andata meglio.
A K. Nonostante tutto, nella sua infanzia ci sono stati anche momenti felici?

A.C. Certo, la mamma festeggiava sempre la Pasqua, la festeggiava proprio per bene. Me lo ricordo, era una
tale festa per noi. Lei puliva la stanza e metteva delle tende bianche, anche se erano un po’ vecchiotte, perod
lavava, stendeva, puliva la stanza. Per la festa della Trinita stendeva 1’erba nel campo, ecco, momenti cosi
belli ne abbiamo vissuti. Comunque, la mamma festeggiava anche il compleanno, il nostro compleanno. Poi,
la cosa piu bella, che ricorderd per sempre, mia mamma era una santa, ¢ quando ci insegnava a leggere, la
sera, nonostante la fame, avevamo tutti fame, perd ci mettevamo seduti, senza luce, usavamo le torce per
avere un po’ di luce. Ci sedevamo e lei ci raccontava. Ricordo di aver ascoltato dalla sua bocca “Robinson
Crusoe”, raccontava dei libri di viaggio, erano interessanti. Poi, molto astutamente, si fermava sul piu bello ¢
diceva: “Non ho piu tempo, leggetelo per conto vostro”. A noi interessava e andavamo avanti a leggere da
soli. Ci ha trasmesso I’amore per la lettura. Anche lei leggeva per conto suo e noi, anche da giovani, io
almeno una pagina prima di andare a dormire la leggo, assolutamente. Ci ha abituati a leggere ed ¢ la cosa
migliore che abbia mai fatto per noi, per noi era una gioia. Un’altra cosa straordinaria che amo di mia madre
¢ che non ci ha mai rimproverati e non ci ha mai fatto prediche. Io ero piccolo e lei non diceva mai “Fallo”
ma “Tolja, trova il tempo e fallo, per piacere”. Capisce, aveva sempre questo atteggiamento nei nostri
confronti. Credo che ci abbia educati bene. E nei confronti delle persone piu sfortunate per esempio diceva,
io ero gia grande e lavoravo: “Hai ricevuto lo stipendio, allora prendi 10 rubli, cambiali ¢ dalli a chi non ha
nulla, questo ¢ cio che ti chiedo”. Ha instillato il bene, la bonta in noi. Le volevamo molto bene. lo temevo di
non andare bene a scuola e che la convocassero per questo, che si lamentassero con lei a causa mia. Sa, una
volta, in realta, un’insegnante mi ha rimproverato, io non vedevo bene e mi ha fatto passare dalla quarta alla
prima fila, comunque ci vedo poco. Ha convocato mia mamma, avevo preso un’insufficienza, e le ha detto:
“E un fannullone” ¢ io “Non sono un fannullone”. Allora ha messo insieme i soldi ¢ mi ha comprato un paio
di occhiali e il giorno dopo li ho rotti. Lei ha detto: “Ma cos’hai fatto”. I ragazzi, in gruppo e tutto il resto, sa
com’¢. E stato umiliante rompere quegli occhiali, perd lei non mi ha mai sgridato. Ha detto: “Bene, ti
sgriderd — 14 c’era un vaso e tua sorella I’ha rotto. Se la sgrido cosa succede? Si ricompone?” — “E tutto in
pezzi, la questione ¢ risolta”. Sapeva educare molto bene e nutriva anche un grande amore per 1’Italia,
secondo me. Da anziana ¢ stata soprattutto con me, lavoravano da qualche parte e siamo venuti con lei da
Ker¢’ e mi ha raccontato dei paesaggi dell’Italia e degli italiani che vivevano qui. Quando avevamo il
giardino ¢ successa una cosa interessante. A mio padre non piaceva che qualcuno rubasse, di qualunque cosa
si trattasse. E uscito a controllare il giardino, con il fucile, ha guardato e ha visto qualcuno muoversi tra gli
alberi. Ha sobbalzato, 1a c’era un uomo o un ragazzo; ha preso il fucile e gliel’ha puntato contro. Mamma ha
afferrato il fucile e I’ha gettato via, quello ha fatto un salto ed ¢ scappato. Quando eravamo in Kazachstan
siamo andati a trovare zio Kuzma che ha detto: “Sai una cosa, Daria, una volta il tuo Nikolaj mi ha quasi

sparato” [ride]. Cosi abbiamo saputo chi era il ladro. Io ¢ la mamma andavamo spesso dallo zio Kuzma,



intorno c’era la bufera, era sera e lei aveva portato qualcosa da mangiare perché zio Kuzma viveva solo,
quindi siamo andati a trovarlo e ha raccontato dei suoi ricordi su Ker¢’ e sugli italiani. Zio Kuzma era stato
in Italia, faceva De Fonzo di cognome, raccontava dell’Italia ma ricordo solo vagamente quei giorni e quelle

conversazioni.

A K. Ricorda qualche canzone italiana, per lo meno qualche verso...
A.C. Non ricordo nessuna canzone in italiano.

A K. Versi ne ricorda qualcuno?

A.C. Nemmeno, anch’io scrivo poesie.

A.K. In russo?

A.C. Si. Ecco, appena sento una canzone italiana 1” ascolto, mi piacciono. Dopotutto, perché non dovrebbero
piacermi le belle canzoni, italiane, russe o ucraine? Adesso in Ucraina si sentono piu che altro canzoni
ucraine, ma io penso che I’arte e la politica dovrebbero essere due cose del tutto separate. Anche senza la
politica di mezzo, ci sarebbero comunque belle canzoni russe, che le facciano sentire. Anche se adesso siamo
in Ucraina siamo comunque cresciuti con le canzoni russe, ¢ con quelle che abbiamo vissuto la nostra

giovinezza. Qualunque canzone ci riporta alla mente i nostri ricordi.
A K. Il ricordo di suo padre ¢ rimasto vivo in famiglia oppure non ne parlavate mai?
A.C. E rimasto. Soprattutto mia sorella Nina gli voleva bene, molto bene.

Anche mia madre, non ha mai detto nulla di negativo sul suo conto, diceva sempre che era un brav’uomo
[...] Non beveva e I’unica volta che si ¢ ubriacato ¢ caduto e ed ¢ rimasto sdraiato. Lei ha detto: “Non so
come si debba trattare un ubriaco” [...] Non ha mai bevuto ¢ la mamma ricordava che, una volta, aveva
spostato una bottiglia di vino e aveva detto a Kolja che era stato lui a berla. “Versalo”. Gli era proprio
indifferente. Probabilmente lo sono anch’io, se in casa mia c¢’¢ del cognac o del vino a me non fa nessuna
differenza, lo dice anche mia moglie. A volte beviamo mezzo bicchiere di vino fatto in casa oppure andiamo

a berlo insieme da qualche parte in occasione di qualche festa.
A K. Sua mamma non ha mai detto o pensato che tutto quello che era successo fosse a causa di suo padre?

A.C. No, non I’ha mai biasimato, diceva solo: “Perché non ¢ andato in Italia?”. Probabilmente lo diceva

soprattutto nei momenti difficili.

A.K. Suo padre doveva avere una formazione tecnica visto che lavorava in un cantiere per la riparazione

delle navi. Quale?



A.C. Si, mamma diceva che prima lavorava nelle caldaie delle navi. Senza il suo consenso e il collaudo delle
caldaie la nave non poteva navigare. Ecco, si occupava di questo al cantiere, si trattava di un lavoro tecnico

sulle navi. Guadagnava piuttosto bene, all’epoca.
A.K. Lei e le sue sorelle sicte stati battezzati come cattolici o come ortodossi?
A.C. Nina non lo so, ma secondo me non come cattolica. Io sono stato battezzato solo 10 anni fa.

Come ortodosso, perché come cattolico non potevo. Ho fatto proprio il battesimo, ho dovuto prendere
lezioni, sono andato in chiesa ¢ ho ricevuto il battesimo [ride]. Perd ho sempre creduto in Dio anche se,
quando studiavo con il prete, c’erano due allievi che mi chiedevano sempre, io ero il responsabile della
classe: “Che tipo di lavoro fai con questi bambini?” e io rispondevo sempre: “Lavoro”. Con loro non ho mai
toccato I’argomento. Non erano pionieri, non ho affrontato la questione con loro. Studiavano come tutti gli
altri, non portavano la cravatta, non gliel’ho mai vista indossare. Erano bambini ben educati, quelli del nostro

prete.

A K. Vinascondevate nelle cave perché c’erano i bombardamenti?
A.C. Si, per i bombardamenti.

A K. La vostra zona ¢ stata colpita duramente?

A.C. Si perché i ¢’era la scuola in cui si erano stabiliti i soldati, non so, nelle cantine c’erano le bottiglie
incendiarie ¢ c’era stata una battaglia 1i. Hanno anche gettato delle bombe li, per questo. Molta gente si ¢

salvata dai bombardamenti rifugiandosi nelle catacombe, quasi tutta la popolazione di Ker¢’.
A K. La casa era rimasta bloccata, chiusa?

A.C. Non lo so, probabilmente era chiusa, poi & stata aperta perché, quando ci sono andato una volta insieme
a mia mamma, uno degli ingressi, il primo che dava verso una camera, credo, c’erano i cavalli dei tedeschi.
La mamma parlava tedesco e ricordo che diceva: “Rechts, links”, destra, sinistra. La mamma ¢ venuta e gli
ha detto: “Com’¢ che i vostri cavalli si trovano nelle stanze dove dormiamo noi?”. Lui si ¢ scusato ¢ ha

portato via i suoi cavalli, poi credo che li abbiano portati via tutti, dopo che mia mamma gliel’ha detto.
A K. Prima della deportazione la casa apparteneva interamente a suo padre?

A.C. Si, tutta, ma il giardino era gia stato delimitato.

A K. Fintantoché¢ siete rimasti a vivere nelle catacombe suo padre non ¢ mai stato derubato?

A.C. Anche se tutti gli oggetti di valore erano ben nascosti, qualcosa probabilmente si. Allora ognuno
pensava a salvarsi la vita. Io perd non ho visto nessun atto di sciacallaggio, non me lo ricordo e, comunque,

mia mamma non me ne ha mai parlato, probabilmente non c’¢ stato.



A K. Vuol dire che suo padre ha seppellito un tesoretto quando avete lasciato le cave?

A.C. Probabilmente anche prima, quando eravamo qui, a Ker&’ e ad Akmolinsk, ¢’erano state delle violente
battaglie. Si sapeva che sarebbero arrivati a Ker¢’. Secondo me ¢ stato allora che mio padre 1’ha nascosto,

perché probabilmente sapeva che sarebbero arrivati, allora ha lasciato la casa e tutto il resto e I’ha nascosto.
A K. L’ha fatto insieme alla moglie dello zio Anton?

A.C. Si, probabilmente per questo poi ¢ stata lei a ripulire tutto, credo, perché non lo sapeva nessun altro.
Secondo me I’ha preso lei. Forse, in seguito, avrebbe anche voluto dirlo, non so cosa volesse comunicarmi,

non lo so.
A K. E quando hanno cominciato ad imbarcarvi su quelle chiatte e lei ne ha vista una colpita dalle bombe?

A.C. Siamo stati imbarcati su un’altra. Io non me lo ricordo questo, perd mi ¢ rimasta impressa la gente
rigettata verso la riva e quelli che erano passati che si sono messi a guardare il mare. Ecco, questo ¢ il ricordo
che ho ancora in mente, la nave distrutta. Mamma poi diceva che quelli che avevano cercato di salvarsi non
erano piu riemersi. Anche la seconda nave era strapiena. Forse qualcuno si ¢ salvato, ¢ riuscito ad arrivare a
riva. Quando ci siamo allontanati c’era qualcuno, ma la mamma diceva che era impossibile risalire. Magari

c’era I’ordine di proseguire senza fermarsi.
A K. Eravate nella stiva?

A.C. Si, ricordo bene che eravamo li, poi i soldati si sono alzati di scatto e hanno iniziato a portare tutti sul
ponte. Magari non tutti, comunque mia mamma mi ha preso per mano e siamo usciti sul ponte, questo me lo

ricordo.
A K. Sulla chiatta erano imbarcati anche altri italiani deportati o feriti?

A.C. No, credo che sulla prima o la seconda ci fossero i soldati feriti, non so. Evidentemente provenivano da

Akmolinsk e volevano trasportarli a Novorossijsk.
A K. Vi hanno portati a Novorossijsk e da li siete arrivati fino a Baku su quei vagoni?

A.C. Sui vagoni merci era relativamente caldo, le persone erano stipate all’interno, a malapena si riusciva a
starci, e morivano. Quando siamo arrivati a Krasnovodsk da Baku, e poi da li in avanti, ¢’erano dei cadaveri.
A volte il convoglio rimaneva fermo per ore, allora aprivano i portelloni e semplicemente scaricavano i

morti.
A K. Non li seppellivano?

A.C. Forse, quando portavano via i cadaveri durante le soste, ma li venivano semplicemente scaricati, nella

steppa.



A.K. Anche nel suo vagone ci sono stati dei morti? Lei li ha visti?
A.C. Si, anche nel nostro, ma io non me lo ricordo, perd venivano scaricati alle fermate, questo si.
A K. Morivano di fame, di dissenteria oppure c¢’era un’epidemia?

A.C. Non glielo so dire, so che alcuni morivano di fame, il tragitto da Baku non mi ricordo quanto fosse,
pero era lungo, ¢ durato un mese, quindi si moriva anche di fame, anche perché non avevamo portato da
mangiare. Indossavamo vestiti leggeri, adatti alla Crimea, ¢ quando siamo arrivati 1a c’erano piu di 40 gradi

sotto zero, fino a 50.
A K. Come facevate con 1 vostri vestiti adatti alla Crimea?

A.C. Ci avvolgevamo nella paglia, anche quando eravamo sul treno, nella paglia, negli stracci, tutto quello
che avevamo ce lo mettevamo addosso, tutto per non congelare. Poi, in qualche modo, non ricordo come, sul

vagone ¢ comparsa una stufetta in ghisa e durante le fermate la alimentavamo con la legna o il carbone.
A K. Vi davano da mangiare, vi eravate portati qualcosa da casa oppure digiunavate ?

A.C. All’inizio probabilmente avevamo quello che ¢c’eravamo portati, ma a Baku ci hanno dato qualcosa, del
pesce, non so, puzzolente, ¢ un pezzetto di pane. Durante il viaggio probabilmente qualcosa davano, non

potevano non farlo, ¢ durato un mese, ma non mi ricordo.
A K. Sua mamma ha barattato qualcosa in cambio di cibo durante le fermate?

A.C. E come avrebbe potuto scendere durante le fermate? Non ci lasciavano allontanare troppo, ma
probabilmente qualcosa ha barattato, ricordo che una volta ha dato a noi bambini del pane bianco da

mangiare. Quindi probabilmente qualcosa aveva barattato.

A K. Mentre stavate viaggiando nel convoglio le guardie di scorta non vi hanno spiegato chi fossero le

persone che erano con voi?

A.C. Probabilmente alle guardie era assolutamente vietato parlare con noi, perché anche qui, quando ci
hanno portati al porto, di notte la gente si avvicinava ai soldati, anche se li non c¢’erano i soldati ma uomini
armati in borghese, chiedevamo spiegazioni su quale fosse la destinazione e perché li portassero via, ma non
dicevano niente, solo: “Andate, salite sulla nave”. Solo ordini, nessuno che ci desse una spiegazione.
Sapevamo che ci stavano portando in Kazachistan, ce lo avevano detto degli operai lungo il tragitto. Non so
come sarebbe andata la nostra vita se non ci avessero deportato, se saremmo sopravvissuti oppure no, quelli
che sono rimasti, della popolazione locale, mangiavano le acciughe, ma noi cosa potevamo mangiare?
D’estate soprattutto si stava bene, andavamo nella steppa a raccogliere le cipolle e mangiavamo quelle, poi
c’era quell’erba che si chiamava borScovnik, la mamma la usava per fare il bors¢. Poi c’era ’acetosella, un
altro tipo di erba. Ricordo bene che la mamma metteva un piattello su delle pietre, sulla strada, e cuoceva li.

Buttava la farina, senza sale perché con il sale era difficile. E pian piano lo mangiavamo. Poi la cosa



peggiore era il grano marcio, perd ci tappavamo il naso, lo cuocevamo e lo mangiavamo. I medici dicevano:
“Chiunque abbia mangiato quel grano dovrebbe essere sottoposto a degli esami”. Non so poi se lo facessero
oppure no, ma quel grano ci salvato la vita. Una volta mia sorella ¢ andata a prendere quel grano marcio, ¢
inciampata in una garitta e i lupi hanno iniziato ad avvicinarsi, ma ¢ stata fortunata. Per due giorni si ¢
rifugiata in quella garitta, mentre noi pensavamo che fosse morta. E tornata dopo due giorni, si era salvata

dai lupi grazie alla garitta.
A K. Come ha fatto a non morire congelata?

A.C. Probabilmente nella garitta ¢’era del fieno o qualcosa del genere, la notte seguente ha dormito 1i dentro.

Probabilmente si ¢ avvolta in qualcosa, nella paglia, nel fieno o qualcos’altro, cosi non ¢ rimasta congelata.
A.K. Dunque vi hanno lasciato ad Atbasar, giusto?

A.C. Si, in realta appena arrivati ci hanno portati nel villaggio di Krasnaja poljana, al kolchoz “1° maggio”.
A K. Al kolchoz “1°maggio” eravate vestiti leggeri, non vi hanno dato delle giacche imbottite?

A.C. Non ci hanno dato nulla, ci hanno fatti entrare negli alloggi, tipo baracche. Siamo stati li per un po’, poi
alcuni sono stati smistati nelle case. Dalla baracca ci hanno trasferiti in casa di una polacca di nome
Pankovskaja, dove c’era un po’ di riscaldamento. Ci coprivamo in qualche modo e ci siamo salvati, ma i

materassi, i cuscini, tutto era fatto di paglia.

Nessuno ci ha dato nulla, abbiamo cercato di sopravvivere come potevamo. Le dico un’altra cosa, quando
hanno portato 1i anche gli ingusci, i ceceni, quando morivano, ¢’era un piccolo cimitero nel paese e per poco
non ¢ diventato come quello di Kamys-Burun. Ne sono morti tanti di ingusci e di ceceni. Anche con noi non
usavano tanti riguardi, tanto piu trasmettevano alla gente 1’idea che fossimo nemici del popolo, pericolosi,
probabilmente ¢ per questo che quelli che avevano avuto il marito o il figlio morto al fronte si comportavano
in modo cosi duro con noi. E non si pud nemmeno fargliene una colpa, avevano sofferto, anche a causa del

paese che si era alleato con Hitler.

“”1 o

A K. Quando siete arrivati ad Atbasar, nel kolchoz maggio” vi siete ritrovati in mezzo a persone di tante

nazionalita diverse, non € cosi?

A.C. Allora, nel periodo in cui abbiamo vissuto nel kolchoz, non erano ancora arrivati gli ingusci e i ceceni.
Li c’erano anche polacchi, non ricordo se ci fossero anche armeni e greci, ma credo di si. Li tutti parlavano a
bassa voce, perché erano tutti deportati [ride] e parlare piano era diventato un’abitudine perché magari,
intorno, c¢’erano i nemici del popolo. Ci consideravano tali. Ripeto, le persone normali restano persone

normali, mentre i farabutti restano farabutti anche nelle migliori condizioni possibili.

A K. Non si ¢ mai chiesto perché improvvisamente tutta quella gente si fosse ritrovata 1i? Perché vi avessero

deportato? Come se lo spiegava dentro di s€? Perché c’erano ceceni, ingusci, polacchi, greci?



A.C. No, sui ceceni e gli ingusci la mamma mi aveva gia detto: “Li hanno mandati 14”. Oltretutto, ceceni e
ingusci mi scambiavano per uno di loro. Sa che quando ¢ morto Stalin gli ingusci hanno fatto festa, la notte?
Io ci sono stato, li, pensavano che fossi inguscio, per loro ¢ stata una festa. Pensavano che, morto Stalin, 1i
avrebbero lasciati tornare nel Caucaso ¢ mi dicevano: “Visto che non sei ceceno ti lasceranno tornare nel
Caucaso prima di me”. Secondo me ¢ stato un errore da parte del governo di allora. La guerra era finita,
lasciate che la gente torni a casa propria. Se ne sono andati i tatari, anche se non tutti, alcuni si sono stabiliti
li e si sono trovati bene, lo stesso vale per gli ingusci. Dico questo perché una volta siamo stati nel Caucaso ¢
c’era un albergo; la mamma stava sparecchiando la tavola e intanto parlava con una donna in lingua
inguscia, che io capisco abbastanza, come pure il kazako; non lo parlo bene ma lo capisco. Quindi ho capito
alcune delle parole e ho sorriso. Lei si ¢ subito avvicinata e mi ha chiesto: “Sei inguscio?” e io “No”. Allora
lei ha detto: “Io sono inguscia”. O forse ha detto cecena, ora non ricordo. Ho detto: “Anche lei ci ¢ stata,
14?7, allora le ho raccontato e le ho detto anche: “No, sono italiano, sono stato deportato” e lei: “Anche noi
siamo stati deportati”. “Adesso siete tornati tutti” le ho detto. “Sarebbe stato meglio se fossi rimasta 1a” mi
ha risposto “la avevo un lavoro e una casa, qui ho dovuto ricominciare tutto daccapo”. Per questo avrebbero
dovuto lasciarglielo fare, non ci sarebbe stato nessun contrasto, di nessun tipo, avrebbero dovuto
permetterglielo. In seguito cosi ¢ stato in effetti, perd con un certo ritardo, e nell’animo della gente € rimasta
la ferita della deportazione. Se avesse dato loro una possibilita di scegliere se andarsene o rimanere, magari

molti sarebbero rimasti a vivere la.
A.K. Anche lei pensava che, dopo la morte di Stalin, vi avrebbero lasciato tornare?

A.C. Come le ho detto, gli italiani erano considerati ingenui. La maggior parte delle persone con le quali
capitava di discutere aspettavano la fine della guerra per partire, e gran parte gli italiani, aspettavano la
vittoria con impazienza perché pensavano che con la fine della guerra li avrebbero riportati in Crimea.
Capisce? Era cosi. Ovviamente sognavamo di tornare a casa. Ne ho conosciute tante di persone, incluso lo
zio, Kuzma De Fonzo, che parlavano della Crimea con le lacrime agli occhi. Piangeva e diceva: “Non
rivedro piu la Crimea”. Per fortuna 1’ha rivista, grazie al fatto che lavorava come si deve e come premio gli
hanno concesso di andare di Jalta. Dopo essere tornato da 1a, soffriva di nostalgia e poi ¢ morto.
Desideravano tornare a tutti i costi. Mia mamma mi raccontava di un italiano di nome Pavel, io non lo
conoscevo, che aveva un piccolo casacca dal quale aveva tagliato le maniche per fare in modo che i suoi figli
avessero qualcosa da indossare sulle gambe. Un giorno ha deciso di fuggire in Crimea, era passato 1’inverno,
ma probabilmente ¢ stato sbranato dai lupi perché non se n’¢ saputo piu nulla, & sparito. L’ho chiesto a mia
mamma: “Si ¢ saputo che fine ha fatto poi?” e lei: “Nulla”. Era insieme ai figli, la moglie non me la ricordo.
Credo che poi i bambini siano finiti in orfanotrofio, mentre lui ¢ sparito. Forse ¢ stato catturato e fucilato,

tutto puo essere, comunque ¢ sparito.

A K. Ha mai fatto la registrazione alla polizia?



A.C. Forse i primi anni si, mia mamma 1’aveva fatta, poi non so, non mi ricordo cosa dicesse mia madre in
proposito. Probabilmente 1’aveva fatta, perché i cittadini appartenenti alle altre nazionalita venivano
registrati ¢ allora non si vedevano grosse minacce incombere. C’erano masse di ingusci e ceceni, di italiani
ne sono stati cacciati via piu di 400, non ricordo se famiglie o persone. Solo qualcuno ¢ tornato, gli altri sono
morti 1a come mio padre. Sono andato a cercare la sua tomba ma non 1’ho trovata, 1a ¢ tutta steppa. Ho scritto

anche dei versi dedicati a lui.

Adesso nessuno se li ricorda, anche quando ha preso forma il libro non ho avuto bisogno d’aiuto né
dall’Italia né dall’Ucraina, ripeto. Posso fare da solo, con le mie mani, non sono un fannullone, peroé volevo
che grazie a quel libro rimanesse viva la memoria di quelli che giacciono ancora laggiu. Il mio scopo era,
contando sulle mie forze, di far uscire il libro per far conoscere al mondo la tragedia che hanno sofferto
quelle persone. Percid posso capire la tenerezza con la quale parlavano della Crimea, e quanto desiderassero
tornare. Magari non pensavano nemmeno alla casa, il loro unico desiderio era tornare in patria, in Crimea,

questo era il loro scopo.

A K. Quando ¢ finita la guerra gli italiani sono tornati?
A.C. Si, sono tornati.

A K. E cos’altro si aspettavano?

A.C. Scrivevano che agli italiani non veniva concessa la residenza a Ker¢’, da la nessuno era partito per
venire qui, non ci avevano nemmeno provato. Alcuni, come noi, avevano avuto la possibilita di risultare
russi, anche i De Martino, hanno tolto il De e hanno aggiunto v, in modo tale che risultasse Martynov e avere

cosi la possibilita di partire. Non venivano ancora registrati, € qui non avevano il permesso per la residenza.
A K. Ma anche voi avevate cambiato i documenti per risultare come russi.

A.C. 11 funzionario ci aveva detto chiaramente che gli piaceva mia sorella, come persona, intendo...

A K. Nina?

A.C. Nina si, badava ai loro bambini. Evidentemente lei aveva raccontato tutto alla mamma e lui ha detto:
“Non tornerete mai in Crimea, io ho questo potere”, quando ha scoperto tutto ha detto: “Prendete il cognome
di vostra madre, cosi risulterete essere russi”’. E cosi abbiamo fatto. Non so come ma siamo diventati i

Cernjavskij.
A.K. Dopo essere diventati i Cernjavskij non potevate andarvene subito via da li, dopo un mese?

A.C. Ma ci volevano i soldi. Le ho raccontato in che modo ho trovato i soldi dopo essere rimasto con mia
madre, in due. Comunque ce ne siamo andati. Ho scritto una lettera a Nina, Rosa e Tat’jana a Kopejsk per

informarle che stavamo tornando a Ker¢’. Poi sono arrivate anche loro.



A K. Per andare via aveva bisogno di qualche permesso?

A.C. No.

A K. In che anno ¢ tornato?

A.C. Nel 53-54, siamo arrivati in autunno, era settembre.

A. K. Quindi ha frequentato fino all’ottava classe nel kolchoz “1° maggio”

A.C. Prima ho finito la scuola presso la stazione di Atbasar, quando ce ne siamo andati dal kolchoz, mia

sorella ci ha portati 1a.
A.K. Dopo quanto tempo?

A.C. Nel kolchoz abbiamo vissuto per 2 o 3 anni. Mamma ¢ venuta e ha detto: “Sapete che la guerra ¢ finita”
era il ’45 e ci trovavamo ancora nel kolchoz, la guerra era finita e cosi siamo andati ad Atbasar, dove la
mamma ha lavorato come fuochista, poi le hanno dato alcune ore d’insegnamento a scuola, ma questo ¢
successo dopo. Mi hanno spesso chiamato borsanerista solo perché d’estate andavo al fiume a pescare
gamberi, a volte ne prendevo anche mezzo sacco, ¢ poi li rivendevo. Inoltre, per racimolare un po’ di soldi
compravo i semi di girasole, per questo mi hanno anche sgridato a scuola. Li arrostivo e li vendevo in tazze,
cosi facevo un po’ di soldi. Per questo ho sempre avuto quel soprannome. D’estate poi andavo a cercare da
mangiare insieme a un gruppo di ragazzini, molti dei quali erano senzatetto, andavamo al mercato in cui io
ero solito vendere acqua, qualcuno invece aveva le angurie e, quando le buttava via, un po’ di polpa
rimaneva attaccata alla scorza, allora noi ci la mangiavamo. A volte mangiavamo quello che riuscivamo a
trovare, quello che c’era, per sopravvivere. A volte mia moglie dice: “Perché la mangi fino alla scorza?”. E
una cosa che mi ¢ rimasta. Ho iniziato a mangiare la pancetta solo a 10-15 anni. Non riuscivo nemmeno a
mandarla giu, capisce, la mangio e mi rimane li, anche adesso, ne sono rimasto influenzato. Per chi ha fame
va bene mangiarla anche senza pane, senza niente. lo perd non 1’ho mangiata per molto tempo e mia moglie

mi dice: “Perché non la mangi?” — “Non ho voglia, non posso”. Poi ho imparato [ride].
A K. Lei ¢ stato nei pionieri?

A.C. Si, all’inizio mi hanno preso negli ottobrini, sono arrivato a casa ¢ ho detto alla mamma: “Mi hanno
preso negli ottobrini” e lei: “Prendono tutti quelli della tua classe?” e io: “Si” — “Allora fallo”. Poi sono stato
anche nei pionieri e anche in quel caso la mamma mi ha detto: “Fallo”. Ho fatto parte anche del Komsomol.
Ricordo che mia mamma ha apparecchiato la tavola e che abbiamo festeggiato ¢ mi ha fatto i complimenti.
Non ci ha mai proibito di far parte del Komsomol. Ci ha sempre educati nell'idea che la colpa per cio che ci
era accaduto non fosse degli uomini semplici ma di quelli che hanno gestito il sistema. Per questo sono
entrato negli ottobrini, nei pionieri e nel Komsomol, e poi sono anche diventato segretario del Komsomol
dell'istituto. E quando ¢ arrivato il momento in cui potevo entrare nel partito sono andato dalla segretaria

dell'organizzazione del partito per presentare la domanda di adesione e mi ha detto: “La conosciamo bene, io



sono stato segretario dell’organizzazione del Komsomol, non possiamo iscriverla” e io: “Perché? Sono
colpevole di qualcosa?” e mi ha risposto: “Non ¢’¢ un margine” lei probabilmente sa in che modo si entrava
nel partito, c’era un tetto massimo per cui i lavoratori dovevano essere la maggioranza, gli intellettuali meno
e cosi via. Ho detto: “Ma non ¢’¢ un limite”. Ho strappato la mia domanda di adesione e 1’ho buttata in un
contenitore. Cosi ¢ finito il mio attaccamento al partito [ride]. Sarei entrato nel partito, pero... Se vivo in una
certa societa devo rispettarne le leggi. Nessuno mi ha mai fatto del male ed ¢ cosi che cerco di educare i
bambini, quello che cerco di insegnare loro ¢ 1’amore per la terra in cui sono nati, per la patria. Ho letto molti
libri su quegli ufficiali che amavano la loro patria e sono dovuti andare via, nel ’17, con le lacrime agli occhi.
Bisognerebbe leggere quei libri, magari. Il regime pud cambiare, la patria mai, la terra in cui vivi non cambia
mai. Per questo cerco di trasmettere queste cose. Se fossi stato un uomo di partito ci avrei creduto ancora di
piu, probabilmente. Anche se non ero battezzato ho sempre creduto in Dio, anche quando ero nei pionieri e
nel Komsomol, persino quando ero segretario dell’organizzazione del Komsomol, solo che nessuno lo

sapeva. Il battesimo 1’ho fatto poco tempo fa. E stata la mamma a instillarmi I’amore verso Dio.
A K. Ha detto che la colpa non ¢ degli uvomini ma del sistema, del potere.

A.C. E’ colpevole quello che viene e mi dice: “Preparati”. Ha solo ubbidito agli ordini.

A.K. A quale ordine?

A.C. Un ordine superiore del sistema.

A K. In quella gerarchia, per esempio, gli ordini venivano da Stalin?

A.C. Naturalmente gli ordini venivano da lui, ma quelli della sua cerchia che volevano compiacerlo
obbedivano totalmente ai suoi ordini. Ovviamente questa ¢ la mia opinione. Incolpo anche il sistema attuale
per il fatto, come dire, che si accusino i comunisti di allora. Non mi riferisco al periodo staliniano. Ritengo
che prima di accusare loro bisognerebbe cercare di migliorare il sistema attuale, poi mostrare com’era prima
e com’¢ diventato in seguito. Ma finché non I’hai reso migliore non puoi accusare loro, non puoi

rimproverarli. lo la penso cosi.

A.K. Immagino che lei sappia delle repressioni che ci sono state nel paese, I’arresto di suo padre...
A.C. Ho letto molto di Razgon e Solzenicyn, il suo “Arcipelago Gulag”.

A K. Come giudica il ruolo di Stalin rispetto a quelle repressioni e anche alla guerra?

A.C. Cosa posso dirle, non gli attribuisco nessun ruolo, sinceramente, e non lo attribuisco nemmeno ai nostri
strateghi. A volte mi domando quante persone sia necessario sterminare per diventare uno stratega.
Attribuisco la vittoria ai soldati russi, la vittoria ¢ loro, capisce? E ritengo che il grande attaccamento alla
nostra terra, il patriottismo, non I’abbiano infuso i nostri vomini di partito bensi i tedeschi stessi. Perché

attraversando la campagna che ha bruciato ¢ nella quale sono state massacrate le persone, voglio dire, il



soldato non aveva bisogno delle informazioni che passavano i politici, lo vedeva e cosi diventava feroce nei
confronti dei nemici. La migliore propaganda contro sé stessi |’hanno fatta i tedeschi con la loro crudelta. Il
soldato russo ha sopportato tutto questo anche nel periodo zarista, e continua a sopportarlo anche adesso. E a

causa degli errori commessi da tanti strateghi molti sono scomparsi, tanti innocenti sono morti.
A.K. Ad Atbasar c’era una buona scuola? Mi interessa sapere se aveva dei buoni insegnanti, degli amici.

A.C. Avevamo un’ottima insegnante, I’amavamo, anche se le abbiamo sempre creato dei problemi.
Avevamo il cablaggio esterno e studiavamo in 3 turni, lei al terzo. Il cavo passava attraverso un’apertura nel
muro, spesso le sue lezioni erano le ultime. Noi prendevamo il cavo, lo spostavamo e lo spezzavamo per poi
tirarlo via, cosi la luce se ne andava. Quando entrava in classe diceva: “Non c’¢ luce, comunque, al lavoro”.
teneva le lezioni di letteratura e raccontava delle cose per cui noi ’amavamo con tutta I’anima. Era
bravissima a raccontare. Le lezioni di geografia le teneva invece Valentin Sergeevic, che era sordo. Quando
ripetevamo la lezione lui si avvicinava per sentire quello che dicevamo. Aveva viaggiato per quasi tutta
I’Europa. Anche lui ci piaceva molto. C’erano tanti altri insegnanti 1a, credo di essere stato fortunato in
questo. C’era anche il professore di disegno, un tedesco che si chiamava Wilhelm Grigorij Aleksandrovic.
Spesso dipingeva, se ne andava nella steppa e io spesso lo accompagnavo per vedere come dipingeva. Erano
ottimi insegnanti e sono quelli che mi sono piaciuti maggiormente, quelli delle prime classi, forse perché
sono parte della mia infanzia, piu di quelli di adesso, di cui faccio parte [ride]. Avevano superato delle
difficolta, si erano fatti da soli, rispetto a noi erano piu sensibili, adesso meno. Mi sembra che la sincerita
nasca quando si vivono delle difficolta, quando si sperimentano direttamente, capisce? La gioventu di oggi

non ha vissuto tutto cid, per questo ¢ piu insensibile.
A K. Sono diversi.

A.C. Infatti, sicuramente ci sono insegnanti che amano la materia che insegnano, dopotutto non si pu¢ non
amarla, se io non I’amassi avrei commesso due errori. Il primo sarebbe prendermi gioco di me stesso
aspettando la fine della lezione, che mi parrebbe durare per sempre; poi i ragazzi noterebbero che non mi

piace la materia. Loro lo sentono.

A K. Quando insegnava aveva in classe anche ceceni e polacchi?
A.C. Ceceni, polacchi, kazaki, di tutte le nazionalita.

A K. Parlavano russo?

A.C. Tutti parlano russo, principalmente.

A.K. Tutti pionieri e membri del Komsomol?

A.C. Si

A K. Anche i ceceni?



A.C. Non mi ricordo.

A K. Tutta la classe ne faceva parte?

A.C. Si, di solito scrivevamo la domanda, 1’insegnante dettava [ride] e la scrivevamo insieme.
A K. Erano loro a voler iscriversi al Komsomol?

A.C. Ci riunivamo e insieme ci mettevamo seduti a scrivere, ripeto. Non € che io sia stato costretto a farlo,
2
sentivo di dovermi iscrivere, poi la mamma mi ha detto: “Iscriviti pure”. Gli altri non lo so se avessero scritto

la domanda sotto dettatura per essere presi nel Komsomol.

A K. Accanto a lei vivevano persone di molte nazionalita diverse, com’erano i rapporti con loro, c’era

qualche contrasto?

A.C. Insieme a me vivevano kazaki, russi, due ceceni, andavamo tutti insieme al fiume a fare il bagno ed
eravamo tutti amici. C’era una certa, come si puo dire, non si puo dire odio, ma i ragazzini provano sempre
una certa ostilita per il gruppo di un altro quartiere. Ma eravamo amici con i ceceni e gli ingusci e andavamo
insieme al fiume a fare il bagno. Piuttosto, ingusci e ceceni non andavano d’accordo tra loro, i ceceni di un
quartiere con quelli di un altro quartiere si e lo stesso valeva per gli ingusci, ma ingusci e ceceni tra loro non
andavano tanto d’accordo. Ma per noi erano ragazzi come gli altri e abbiamo fatto amicizia, non c’era

quell’ostilita. Non badavamo nemmeno alla nazionalita, in classe ¢’erano ingusci, ceceni, ebrei.
A K. Nel kolchoz ¢’erano delle famiglie italiane che vivevano vicino a voi?

A.C. Si, probabilmente erano 10 famiglie, cosi diceva la mamma, 10-15 famiglie.

A.K. Che rapporti ¢’erano tra voi? Come tra conterranei?

A.C. Probabilmente si, ma io ero piccolo. Gli uomini andavano al lavoro, mentre le donne facevano i lavori

prima con la seminatrice e poi a mano. Probabilmente lavoravano la e c’erano dei rapporti.

A.C. Probabilmente avevano paura di riunirsi, non si festeggiava nessuna ricorrenza. Nella cucina avevamo
non il letto, ma degli stracci che usavamo per coprirci e al posto del bagno, che non avevamo, c’era un
secchio che poi svuotavamo in strada. E difficile che qualcuno venisse a farci visita, noi non andavamo mai
da nessuna parte, forse perché tutti avevano paura oppure, non so perché. Comunque non lo facevamo, si

parlava lungo la strada, da qualche parte e basta.

Poi, dalle 10 alle 12 c’era il cambio di turno, controllavano il numero, mia sorella mi svegliava e io
scambiavo il mio numero con quello che mia sorella aveva sul braccio, scritto con un pennarello chimico.
Poi, la mattina svegliavo Rosa e Tat’jana andavano a prendere della farina o un po’ di pane. Una volta ero
con mia mamma e ricordo di averle detto: “Il giorno in cui il pane si potra vendere liberamente passero un’

intera giornata a mangiarlo” [ride]. Poi, da noi c’era un negozio che si chiamava “Peronka” e, quando ormai



le tessere erano state abolite, la mamma dava i soldi e il pane glielo vendevano a peso e noi lo compravamo
per averne in abbondanza. Ricordo che compravamo quello di segale, andavamo a casa e lo mangiavamo. A
volte prendevamo una confezione di sale e ci mettevamo in fila per il pane, lo prendevamo, si pesava la
confezione ¢ si andava al rubinetto a prendere I’acqua in cui immergere il sale e ottenere cosi dell’acqua
salata da bere insieme al pane e cosi per tutto il giorno, solo che io scambiavo il sale con lo zucchero. Spesso
ci saziavamo, avevamo una tale voglia di acqua, zucchero e pane [ride]. Mangiavamo questo. E stata una
gran festa quando non c’¢ stato piu bisogno delle tessere per prendere il pane, poi tutto ha iniziato ad andare
meglio, si poteva trovare farina, patate, grano, si vendevano a sacchi. Le patate non le hanno mai vendute a
chili, questo I’ho scoperto qui in Crimea, le vendevano non a chili ma a sacchi. Gia nel 54-55 non si viveva
male, anche per il cibo. Forse sto confondendo di nuovo le date ma, prima di partire, so che in autunno i

kazaki mettevano le patate nei carretti e le vendevano.
A K. Anche altri sono partiti insieme a voi nel 54, per esempio greci o tatari?
A.C. Non lo so.

So che abbiamo preso la nostra roba in fretta, con la mamma, ¢ abbiamo venduto tutto. Mi ricordo del
maiale, di quando I’ispettore andava di casa in casa, per un maiale bisognava dare un certo numero di uova,
tutti quelli che possedevano dei maiali, e bisognava dare anche il burro. Ricordo di avere nascosto il maiale,
prima che arrivassero anche a casa nostra, e di avergli coperto il muso con degli stracci per farlo stare zitto

[ride]]. Per noi non era difficile vendere la carne, ¢’era sempre qualcuno che aveva i soldi per comprarla.
A K. I vicini non hanno mai detto che avevate un maiale?

A.C. No. I nostri vicini erano per lo piu kazaki e loro non hanno i maiali, per loro era indifferente, quindi

non ci hanno mai denunciati.
A K. Che rapporto aveva con loro?

A.C. I kazaki sono brave persone, di buon carattere, a me piacciono. Conoscevo un certo Jurkan Kasynbaev,
suo padre era un militare, una gran brava persona, mi piacevano. Ricordo che suo padre, a Pasqua, ha
macellato due agnelli e ha condiviso la carne con i poveri. Me ne ha dato un bel pezzetto da portare a casa
dicendo: “Dai, prendi, portalo a tua madre e dille di cucinartelo”. Sono proprio delle brave persone, come gli
ingusci e i ceceni, almeno secondo me. Se a loro non piaci glielo leggi in faccia e se non gli piaci non ti
rispettano. Sono un popolo di montanari. A me perd piacciono gli ingusci, c’era Issa, un vecchio, che mi

voleva molto bene.
A.K. Mi interessa sapere di quell’inverno in cui non c’era da mangiare e lei era molto...
A.C. Al limite.

A K. Ecco, al limite, e ha sentito sua mamma che parlava di dove trovare le assi per la sepoltura.



A.C. Questo me I’ha raccontato lei, con una certa pena, quando eravamo gia qui a Ker&’: “Tolja, tu sei vivo
solo per puro caso, non so nemmeno come sia potuto accadere”. Qui a Ker¢’ andavamo spesso in giro
insieme e mi ricorderd sempre di quando, soprattutto in primavera, uscivamo insieme ¢ lei parlava in
tedesco: “Blumen, blumen, uberall”. E 1’unica frase che conosco in tedesco e significa fiori, fiori dappertutto.
E lo diceva con un tale entusiasmo. Poi mi ha raccontato questa cosa. Andavamo spesso anche nell’orto, lo
ripulivamo dalle erbacce, poi ci sedevamo e lei iniziava a raccontare del passato, alcune cose adesso le ho

dimenticate, ma lei mi raccontava sempre del passato.
A K. Come avvenivano le sepolture nel kolchoz “1°maggio”? Ricorda se suo padre ¢ stato sepolto?

A.C. Ricordo che mio padre ¢ stato messo in una bara e seppellito. Era estate, siamo tornati a casa dopo le
esequiec ¢ mia mamma si ¢ seduta e ha iniziato a piangere. E noi siamo rimasti orfani di padre, io avevo 7
anni, quindi sono cresciuto praticamente tutta la vita senza padre ¢ da sposato non mi sono mai rivolto ai
suoceri a loro chiamando li mamma o papa, una volta ho provato a chiamarlo papa, ma non mi ¢ uscito dalla
gola e mi sono scese le lacrime, non ci sono riuscito, non posso chiamarli mamma o papa. Per questo il
primo anno ci siamo messi a guardarci a vicenda, era estate, io guardavo loro e loro guardavano me [ride]. Si
chiamava Vasilij Vasilevic, no, I’ho dimenticato, avevano lo stesso patronimico. La mamma era una brava
persona, mi piaceva e anche il papa aveva un bel carattere. o ho sempre detto: “Probabilmente la suocera

migliore ¢ la mia” [ride]. Era una brava donna.

A K. Senta, insieme con voi ¢’era anche lo zio Anton e sua figlia Valja. La sorella di suo padre, Nina.
A.C. E anche suo marito e 3 figli.

A K. Il marito ¢ morto giovane, giusto?

A.C. Si, Nikolaj ma Iui non era nell’esercito del lavoro, non tutti venivano arruolati nell’esercito del lavoro,
forse lui era malato, perché lo zio AntoSa invece era stato preso, contrariamente a Iui e a mio padre, anche se
non so perché. Zio Nikolaj, il marito di zia Nina, faceva Croce di cognome, 1a gli facevano scavare le trincee
o delle fosse. Era nevicato. Si era avvolto degli stracci ai piedi e andava a lavorare cosi, con i piedi

nell’acqua fredda, bagnati, ¢ morto nel giro di poco tempo.
A K. E successo nel *43?

A.C. No, probabilmente prima, non mi ricordo. Probabilmente prima, perché papa ¢ morto nel 43 e lei
all’epoca era gia vedova, forse ¢ successo nel ’42. Mamma diceva che lui piu di tutti noi rimpiangeva la
Crimea, era diventato piuttosto chiuso, anche se lo era molto anche mio padre dopo essere stato arrestato
dall’NKVD, di notte, poi I’hanno rilasciato, parlava meno. Quando I’hanno deportato ¢ rimasto sconvolto.
Forse perché aveva lavorato tutta la vita, la casa era andata distrutta, cosi come tutti i suoi averi. Mia mamma
aveva nostalgia dei tempi passati. Una persona volente o nolente, soprattutto se matura, sente nostalgia. Noi,

i miei genitori ed io, mia moglie, ci siamo trasferiti qui e abbiamo comprato una casa. Lui aveva nostalgia,



era malato e qui € vissuto solo per un anno e mezzo. Per le persone pit mature il trasferimento ¢ stato molto
pesante. Improvvisamente non avevamo piu nulla e siamo stati cacciati con 1’accusa di essere italiani, una
cosa incomprensibile. Non avevano nessuna colpa gli italiani, nessuno ci ha mai detto che eravamo colpevoli
di qualcosa. Ripeto, anche se fosse stato comprensibile deportarci per il fatto che gli italiani combattevano
con i tedeschi non era giusto farlo in quelle condizioni. Dal momento che gli italiani erano nemici, se tu eri
italiano eri un nemico. Questa era una cosa incomprensibile per un russo, che per carattere non odiava. Forse

nella mia mente sono come un ibrido [ride].

A K. Suo padre ha passato molto tempo nelle prigioni dell’NKVD, dopo I’arresto?
A.C. Probabilmente due o tre mesi.

A K. Come ci ¢ riuscita sua mamma, si era messa d’accordo con qualcuno?

A.C. Tutto si pud comprare, i soldi comprano tutto.

A K. In che anno ¢ successo?

A.C. Forse nel ’37, me lo ricordo forse perché mia mamma ha detto: “Dovevo portarti da lui mano nella
mano”. Quando ero ancora piccolo non mi allontanavo mai da mia mamma, se lo facevo diventavo isterico.
A volte mi lasciava in giardino, da qualche parte [ride] e faceva una corsa ad ostacoli per allontanarsi da me.

Io le stavo sempre attaccato.

A K. Non si ¢ capito di cosa I’avessero accusato?

A.C. Diffamazione del potere sovietico, era una giustificazione generica per arrestarlo.
A K. Nina aveva tre figli, giusto?

A.C. Si, Pavlik, Ljusja e Anja, che poi ¢ morta di tifo.

A K. In Kazachstan?

A.C. Esatto.

A.K. Quando?

A.C. Non lo so

Dopo la guerra, credo [...] Si ¢ ammalata di tifo ed ¢ morta. Ljusja ha sposato il figlio dell’assassino di mio

padre, mentre Pavlik ha lavorato 13, adesso si trova nella regione del Volga, credo.
A.K. Nina ¢ piu tornata in Crimea?

A.C. No, ¢ morta 13. Scusi, non ho detto che lei ¢ morta dopo Anja. Ljusja e Pavlik sono rimasti soli.



A K. Vivevano con lei?

A.C. Noi ce ne siamo andati via da 13, loro no. Prima siamo andati ad Atbasar, mentre loro sono rimasti nel
kolchoz e Pavlik ¢ cresciuto 1a ed € diventato un conducente di mietitrebbia, allora hanno iniziato a vivere
meglio. Nell’ultima lettera che ho ricevuto, Pavlik non spiegava come si fosse ritrovato nella zona del Volga
e non diceva assolutamente nulla a proposito di Ljusja, forse era morta. E stata una tragedia, se solo fosse
stato piu facile per gli italiani tornare in Crimea e I’Ucraina avesse ammesso la deportazione. Se era difficile
farlo, in ogni caso, avrebbero dovuto chiedere aiuto, non aiuto ma una procedura per il riconoscimento della
cittadinanza ucraina piu rapida, capisce? Ma 1’Ucraina non ammette che ci sia stata la deportazione degli

italiani, la considerano come un semplice trasferimento.
A K. Volontario?

A.C. Si, mi pare che loro semplicemente non I’abbiano accertato, perché quando sono stato al Comitato dei
ministri, ecco, si ¢ deciso d’invitare me e un’altra persona come rappresentanti della nostra diaspora, € noi ci
siamo andati. Avrebbero dovuto emanare una legge sui popoli deportati e noi volevamo che fossero inclusi
anche gli italiani. I documenti non c’erano, adesso ce li ho, da qualche parte, che dimostrano che gli italiani

sono stati deportati.
A K. Sono documenti pubblici o solo suoi?

A.C. No, ce I’ha Julia il documento, ¢’¢ un documento che testimonia della deportazione degli italiani, che lo
riconoscano oppure no. La, perd, non si ¢ mai sentita la parola ‘deportazione’ bensi ‘trasferiti’. Li ¢ scritto

quanti italiani e in che anno sono stati deportati, ce 1’ha Julia.

A.K. Non ha mai cercato di essere riabilitato? Perché, se ¢ stato deportato dal potere sovietico, allora la

riabilitazione puo...
A.C. No, non I’ho mai chiesta. C’¢ chi I’ha fatto, Julia lo sa, ma ¢& inutile.
A K. Ma I’hanno richiesta qui in Ucraina, per quanto ne so.

A.C. No, no, I’hanno fatto prima, 1a, comunque noi no, non I’abbiamo fatto. A dirla tutta, per certi versi mi &
indifferente. Se mi fossi adoperato, se fossi andato, avrei parlato di quelli che ancora adesso vorrebbero
tornare in Crimea, che hanno una cittadinanza diversa, non quella ucraina, capisce, ¢ poi io vorrei che fosse
fatta giustizia per tutti gli italiani deportati. Comunque, dove si puo parlare di queste cose? 11 19 maggio, il
giorno della deportazione della maggior parte dei tatari, si commemorano tutte le nazionalita deportate,
tranne gli italiani. Quando in televisione e alla radio si parla di deportazione, non per il 19 maggio ma in
generale, vengono nominate tutti i popoli, tranne gli italiani. E perché non sono la maggioranza? Sarebbe
necessario che fossero stati presi in massa? lo penso che sia stata una tragedia e che tutti i popoli meritino
giustizia, che sia per 10 persone o migliaia resta sempre una tragedia e non si pud misurare sulla base della

quantita dei persone, se raggiunge un certo numero ¢ una tragedia, altrimenti non lo ¢. lo riconosco anche il



holodomor in Ucraina anche se, dove sono i documenti? Non ci sono. Pero ci sono 1 fatti. E sulla base di
questi fatti bisognava chiamare in causa la Rada e tutte le persone che sono state deportate affinché
raccontassero e fossero mostrati i documenti su quelle persone, in modo che la deportazione di cui sono state
vittime fosse riconosciuta. L’errore, secondo me, ¢ stato che quando si ¢ cominciato a parlare di
deportazione, qui in Crimea, da parte del governo della Crimea, allora non c’era ancora il governo ma il
partito o quello che era, sono state presentate le liste dei popoli deportati. Il segretario del comitato cittadino
ha riportato quelli di cui era a conoscenza, ma non sapeva degli italiani, ¢ stato tutto dimenticato, gli italiani
sono stati dimenticati. Credo che, rispetto alle altre popolazioni deportate, gli italiani siano stati trattati in
maniera assolutamente ingiusta e secondo me spetta al governo porre rimedio all’errore. Altrimenti la gente,

non io ma qualcun altro, potrebbe nutrire del risentimento.

A K. Secondo lei perché Rosa, che ¢ ancora viva, si rifiuta in modo cosi netto di parlare di questo

argomento?

A.C. Come posso spiegarglielo, vede, lei ritiene che sia inutile. E fatta cosi: “E tutto inutile, non perderd
tempo con queste cose” pensa. Mi ha detto le stesse cose che mi diceva allora, quando se la prendeva con me
e Nina, in una certa misura, ma sono state le prime a parlare della diaspora degli italiani a Ker¢’, Nina e
Rosa. Julia si ¢ rivolta a Nina, che una volta me 1’ha confidato, e io ho iniziato a spiegare dove si trovasse

questa diaspora.

A K. Quell’inverno terribile durante il quale lei per poco non ¢ morto di fame era I’inverno del *42-°43?
A.C. No, del 43-44.

A.K. Quindi non il primo ma il secondo inverno.

A.C. Il primo inverno ci hanno portati li affidandoci a delle persone, ricordo che mio padre aveva portato a

casa delle patate, miglio, no, il grano, gli avevano assegnato dei giorni lavorativi.
A.K. E sua mamma?

A.C. Lei lavorava , lavorava con il badile. La anche le donne lavoravano, come tutti gli altri, non si poteva
non lavorare, da un lato eri costretto e dall’altro se non lavoravi non portavi a casa nulla. Poi credo che mia

mamma abbia trovato un lavoro da qualche parte, in un asilo.

Poi, dalle 10 alle 12 c’era il cambio di turno, controllavano il numero, mia sorella mi svegliava e io
scambiavo il mio numero con quello che mia sorella aveva sul braccio, scritto con un pennarello chimico.
Poi, la mattina svegliavo Rosa e Tat’jana andavano a prendere della farina o un po’ di pane. Una volta ero
con mia mamma e ricordo di averle detto: “Il giorno in cui il pane si potra vendere liberamente passero un’
intera giornata a mangiarlo” [ride]. Poi, da noi c’era un negozio che si chiamava “Peronka” e, quando ormai
le tessere erano state abolite, la mamma dava i soldi e il pane glielo vendevano a peso e noi lo compravamo

per averne in abbondanza. Ricordo che compravamo quello di segale, andavamo a casa e lo mangiavamo. A



volte prendevamo una confezione di sale e ci mettevamo in fila per il pane, lo prendevamo, si pesava la
confezione e si andava al rubinetto a prendere I’acqua in cui immergere il sale e ottenere cosi dell’acqua
salata da bere insieme al pane e cosi per tutto il giorno, solo che io scambiavo il sale con lo zucchero. Spesso
ci saziavamo, avevamo una tale voglia di acqua, zucchero e pane [ride]. Mangiavamo questo. E stata una
gran festa quando non c’¢ stato piu bisogno delle tessere per prendere il pane, poi tutto ha iniziato ad andare
meglio, si poteva trovare farina, patate, grano, si vendevano a sacchi. Le patate non le hanno mai vendute a
chili, questo I’ho scoperto qui in Crimea, le vendevano non a chili ma a sacchi. Gia nel 54-55 non si viveva
male, anche per il cibo. Forse sto confondendo di nuovo le date ma, prima di partire, so che in autunno i

kazaki mettevano le patate nei carretti e le vendevano.
A K. Anche altri sono partiti insieme a voi nel 54, per esempio greci o tatari?

A.C. Non lo so. So che abbiamo preso la nostra roba in fretta, con la mamma, ¢ abbiamo venduto tutto. Mi
ricordo del maiale, di quando I’ispettore andava di casa in casa, per un maiale bisognava dare un certo
numero di uova, tutti quelli che possedevano dei maiali, e bisognava dare anche il burro. Ricordo di avere
nascosto il maiale, prima che arrivassero anche a casa nostra, e di avergli coperto il muso con degli stracci
per farlo stare zitto [ride]]. Per noi non era difficile vendere la carne, ¢’era sempre qualcuno che aveva i soldi

per comprarla.
A K. I vicini non hanno mai detto che avevate un maiale?

A.C. No. I nostri vicini erano per lo piu kazaki e loro non hanno i maiali, per loro era indifferente, quindi

non ci hanno mai denunciati.
A K. Che rapporto aveva con loro?

A.C. I kazaki sono brave persone, di buon carattere, a me piacciono. Conoscevo un certo Jurkan Kasynbaev,
suo padre era un militare, una gran brava persona, mi piacevano. Ricordo che suo padre, a Pasqua, ha
macellato due agnelli e ha condiviso la carne con i poveri. Me ne ha dato un bel pezzo da portare a casa
dicendo: “Dai, prendi, portalo a tua madre e dille di cucinartelo”. Sono proprio delle brave persone, come gli
ingusci e i ceceni, almeno secondo me. Se a loro non piaci glielo leggi in faccia e se non gli piaci non ti
rispettano. Sono un popolo di montanari. A me pero piacciono gli ingusci, c’era Issa, un vecchio, che mi

voleva molto bene.

A.K. Mi interessa sapere di quell’inverno in cui non c’era da mangiare e lei era molto...

A.C. Al limite.

A K. Ecco, al limite, e ha sentito sua mamma che parlava di dove trovare le assi per la sepoltura.

A.C. Questo me 1’ha raccontato lei, con una certa pena, quando eravamo gia qui a Ker¢’: “Tolja, tu sei vivo

solo per puro caso, non so nemmeno come sia potuto accadere”. Qui a Ker¢’ andavamo spesso in giro



insieme e mi ricorderd sempre di quando, soprattutto in primavera, uscivamo insieme ¢ lei parlava in
tedesco: “Blumen, blumen, uberall”. E 1’unica frase che conosco in tedesco e significa fiori, fiori dappertutto.
E lo diceva con un tale entusiasmo. Poi mi ha raccontato questa cosa. Andavamo spesso anche nell’orto, lo
ripulivamo dalle erbacce, poi ci sedevamo e lei iniziava a raccontare del passato, alcune cose adesso le ho

dimenticate, ma lei mi raccontava sempre del passato.
A K. Come avvenivano le sepolture nel kolchoz “1°maggio”? Ricorda se suo padre ¢ stato sepolto?

A.C. Ricordo che mio padre ¢ stato messo in una bara e seppellito. Era estate, siamo tornati a casa dopo le
esequie ¢ mia mamma si ¢ seduta e ha iniziato a piangere. E noi siamo rimasti orfani di padre, io avevo 7
anni, quindi sono cresciuto praticamente tutta la vita senza padre ¢ da sposato non mi sono mai rivolto ai
suoceri a loro chiamando li mamma o papa, una volta ho provato a chiamarlo papa, ma non mi ¢ uscito dalla
gola e mi sono scese le lacrime, non ci sono riuscito, non posso chiamarli mamma o papa. Per questo il
primo anno ci siamo messi a guardarci a vicenda, era estate, io guardavo loro e loro guardavano me [ride]. Si
chiamava Vasilij Vasilevic, no, I’ho dimenticato, avevano lo stesso patronimico. La mamma era una brava
persona, mi piaceva e anche il papa aveva un bel carattere. o ho sempre detto: “Probabilmente la suocera

migliore ¢ la mia” [ride]. Era una brava donna.

A K. Senta, insieme con voi ¢’era anche lo zio Anton e sua figlia Valja. La sorella di suo padre, Nina.
A.C. E anche suo marito e 3 figli.

A K. Il marito ¢ morto giovane, giusto?

A.C. Si, Nikolaj ma Iui non era nell’esercito del lavoro, non tutti venivano arruolati nell’esercito del lavoro,
forse lui era malato, perché lo zio AntoSa invece era stato preso, contrariamente a Iui e a mio padre, anche se
non so perché. Zio Nikolaj, il marito di zia Nina, faceva Croce di cognome, 1a gli facevano scavare le trincee
o delle fosse. Era nevicato. Si era avvolto degli stracci ai piedi e andava a lavorare cosi, con i piedi

nell’acqua fredda, bagnati, ¢ morto nel giro di poco tempo.
A K. E successo nel *43?

A.C. No, probabilmente prima, non mi ricordo. Probabilmente prima, perché papa ¢ morto nel 43 e lei
all’epoca era gia vedova, forse ¢ successo nel ’42. Mamma diceva che lui piu di tutti noi rimpiangeva la
Crimea, era diventato piuttosto chiuso, anche se lo era molto anche mio padre dopo essere stato arrestato
dall’NKVD, di notte, poi I’hanno rilasciato, parlava meno. Quando I’hanno deportato ¢ rimasto sconvolto.
Forse perché aveva lavorato tutta la vita, la casa era andata distrutta, cosi come tutti i suoi averi. Mia mamma
aveva nostalgia dei tempi passati. Una persona volente o nolente, soprattutto se matura, sente nostalgia. Noi,
i miei genitori ed io, mia moglie, ci siamo trasferiti qui e abbiamo comprato una casa. Lui aveva nostalgia,
era malato e qui € vissuto solo per un anno e mezzo. Per le persone pit mature il trasferimento ¢ stato molto

pesante. Improvvisamente non avevamo piu nulla e siamo stati cacciati con 1’accusa di essere italiani, una



cosa incomprensibile. Non avevano nessuna colpa gli italiani, nessuno ci ha mai detto che eravamo colpevoli
di qualcosa. Ripeto, anche se fosse stato comprensibile deportarci per il fatto che gli italiani combattevano
con i tedeschi non era giusto farlo in quelle condizioni. Dal momento che gli italiani erano nemici, se tu eri
italiano eri un nemico. Questa era una cosa incomprensibile per un russo, che per carattere non odiava. Forse

nella mia mente sono come un ibrido [ride].

A K. Suo padre ha passato molto tempo nelle prigioni dell’NKVD, dopo I’arresto?
A.C. Probabilmente due o tre mesi.

A K. Come ci ¢ riuscita sua mamma, si era messa d’accordo con qualcuno?

A.C. Tutto si pud comprare, i soldi comprano tutto.

A K. In che anno ¢ successo?

A.C. Forse nel ’37, me lo ricordo forse perché mia mamma ha detto: “Dovevo portarti da lui mano nella
mano”. Quando ero ancora piccolo non mi allontanavo mai da mia mamma, se lo facevo diventavo isterico.
A volte mi lasciava in giardino, da qualche parte [ride] e faceva una corsa ad ostacoli per allontanarsi da me.

Io le stavo sempre attaccato.

A K. Non si ¢ capito di cosa I’avessero accusato?

A.C. Diffamazione del potere sovietico, era una giustificazione generica per arrestarlo.
A K. Nina aveva tre figli, giusto?

A.C. Si, Pavlik, Ljusja e Anja, che poi ¢ morta di tifo.

A K. In Kazachstan?

A.C. Esatto.

A.K. Quando?

A.C. Non lo so. Dopo la guerra, credo [...] Si ¢ ammalata di tifo ed ¢ morta. Ljusja ha sposato il figlio

dell’assassino di mio padre, mentre Pavlik ha lavorato 1a, adesso si trova nella regione del Volga, credo.
A.K. Nina ¢ piu tornata in Crimea?

A.C. No, ¢ morta 13. Scusi, non ho detto che lei ¢ morta dopo Anja. Ljusja e Pavlik sono rimasti soli.

A K. Vivevano con lei?

A.C. Noi ce ne siamo andati via da la, loro no. Prima siamo andati ad Atbasar, mentre loro sono rimasti nel

kolchoz e Pavlik ¢ cresciuto la ed ¢ diventato un conducente di mictitrebbia, allora hanno iniziato a vivere



meglio. Nell’ultima lettera che ho ricevuto, Pavlik non spiegava come si fosse ritrovato nella zona del Volga
e non diceva assolutamente nulla a proposito di Ljusja, forse era morta. E stata una tragedia, se solo fosse
stato piu facile per gli italiani tornare in Crimea e 1’Ucraina avesse ammesso la deportazione. Se era difficile
farlo, in ogni caso, avrebbero dovuto chiedere aiuto, non aiuto ma una procedura per il riconoscimento della
cittadinanza ucraina piu rapida, capisce? Ma 1’Ucraina non ammette che ci sia stata la deportazione degli

italiani, la considerano come un semplice trasferimento.
A K. Volontario?

A.C. Si, mi pare che loro semplicemente non I’abbiano accertato, perché quando sono stato al Comitato dei
ministri, ecco, si ¢ deciso d’invitare me e un’altra persona come rappresentanti della nostra diaspora, € noi ci
siamo andati. Avrebbero dovuto emanare una legge sui popoli deportati ¢ noi volevamo che fossero inclusi
anche gli italiani. I documenti non c’erano, adesso ce li ho, da qualche parte, che dimostrano che gli italiani

sono stati deportati.
A K. Sono documenti pubblici o solo suoi?

A.C. No, ce I’ha Julia il documento, c’¢ un documento che testimonia della deportazione degli italiani, che lo
riconoscano oppure no. La, perd, non si ¢ mai sentita la parola ‘deportazione’ bensi ‘trasferiti’. Li ¢ scritto

quanti italiani e in che anno sono stati deportati, ce 1’ha Julia.

A.K. Non ha mai cercato di essere riabilitato? Perché, se ¢ stato deportato dal potere sovietico, allora la

riabilitazione puo...
A.C. No, non I’ho mai chiesta. C’¢ chi I’ha fatto, Julia lo sa, ma ¢& inutile.
A K. Ma I’hanno richiesta qui in Ucraina, per quanto ne so.

A.C. No, no, I’hanno fatto prima, 1a, comunque noi no, non I’abbiamo fatto. A dirla tutta, per certi versi mi &
indifferente. Se mi fossi adoperato, se fossi andato, avrei parlato di quelli che ancora adesso vorrebbero
tornare in Crimea, che hanno una cittadinanza diversa, non quella ucraina, capisce, ¢ poi io vorrei che fosse
fatta giustizia per tutti gli italiani deportati. Comunque, dove si puo parlare di queste cose? Il 19 maggio, il
giorno della deportazione della maggior parte dei tatari, si commemorano tutte le nazionalita deportate,
tranne gli italiani. Quando in televisione e alla radio si parla di deportazione, non per il 19 maggio ma in
generale, vengono nominate tutti i popoli, tranne gli italiani. E perché non sono la maggioranza? Sarebbe
necessario che fossero stati presi in massa? o penso che sia stata una tragedia e che tutti i popoli meritino
giustizia, che sia per 10 persone o migliaia resta sempre una tragedia e non si pud misurare sulla base della
quantita dei persone, se raggiunge un certo numero ¢ una tragedia, altrimenti non lo ¢. lo riconosco anche il
holodomor in Ucraina anche se, dove sono i documenti? Non ci sono. Pero ci sono 1 fatti. E sulla base di
questi fatti bisognava chiamare in causa la Rada e tutte le persone che sono state deportate affinché

raccontassero e fossero mostrati i documenti su quelle persone, in modo che la deportazione di cui sono state



vittime fosse riconosciuta. L’errore, secondo me, ¢ stato che quando si ¢ cominciato a parlare di
deportazione, qui in Crimea, da parte del governo della Crimea, allora non c’era ancora il governo ma il
partito o quello che era, sono state presentate le liste dei popoli deportati. Il segretario del comitato cittadino
ha riportato quelli di cui era a conoscenza, ma non sapeva degli italiani, ¢ stato tutto dimenticato, gli italiani
sono stati dimenticati. Credo che, rispetto alle altre popolazioni deportate, gli italiani siano stati trattati in
maniera assolutamente ingiusta e secondo me spetta al governo porre rimedio all’errore. Altrimenti la gente,

non io ma qualcun altro, potrebbe nutrire del risentimento.

A K. Secondo lei perché Rosa, che ¢ ancora viva, si rifiuta in modo cosi netto di parlare di questo

argomento?

A.C. Come posso spiegarglielo, vede, lei ritiene che sia inutile. E fatta cosi: “E tutto inutile, non perderd
tempo con queste cose” pensa. Mi ha detto le stesse cose che mi diceva allora, quando se la prendeva con me
e Nina, in una certa misura, ma sono state le prime a parlare della diaspora degli italiani a Ker¢’, Nina e
Rosa. Julia si ¢ rivolta a Nina, che una volta me 1’ha confidato, e io ho iniziato a spiegare dove si trovasse
questa diaspora. Ma io ho detto a Nina: “La diaspora esiste, punto”. “Non ne voglio sapere”, ha reagito cosi.
Quando un corrispondente, forse da Roma, non ricordo, me I’ha chiesto, Rosa ha detto: “No”. Le ho chiesto:
“Puoi parlare?” — “No, non lo faro”. Capisce, io potrei solo raccontarle, parlare, ma lei pud semplicemente
sbattere la porta e dire: “No” e la conversazione finisce 1i. Non voglio metterla in una posizione scomoda,

per questo dico le cose come stanno.
A K. Cosa intende con ‘inutile’, inutile perché? Per il riconoscimento della deportazione?

A.C. Lei la pensa cosi, ma io no. E gia un bene che una diaspora esista, che sia stata riconosciuta la tragedia
che ha colpito gli italiani e che noi abbiamo mantenuto viva la memoria delle vittime, capisce? Lei cosa
pensa che bisognerebbe fare? Alcuni dicono: “L’Italia deve aiutarci” e io rispondo: “Perché?”. L’Italia ¢
forse una vacca da mungere? Che diritto abbiamo di pretendere qualcosa dall’Italia? Possiamo chiedere,
questo si. Nei confronti dell’Ucraina, in una certa misura, ho anche il diritto di pretendere qualcosa perché
sono un cittadino di quel paese, capisce? Ma, d’altra parte, secondo me la diaspora esiste anche per far si che
ci conoscano piu da vicino, per far rivivere la nostra cultura e la nostra storia, essere piu uniti € non
dimenticarsi ’uno dell’altro, ricordare la tragedia che ¢ accaduta, quelli che hanno sofferto, anche se meticci

siamo pur sempre italiani. Devono sapere chi erano i loro antenati.
A K. Non riceve nessun sostegno materiale dai membri dell’associazione dall’Italia?

A.C. Non ancora. Si ricordano di noi, probabilmente lo faranno piti avanti. Ma a Pasqua ci mandano i dolci
di pasqua italiani, come si chiamano? Ogni volta ci mandano qualcosa, si ricordano. L’anno scorso, credo,
abbiamo fatto una teleconferenza, se cosi si pud dire. Abbiamo parlato tramite Skype. E stato interessante.
Mi ¢ sembrato che alcuni di loro, ¢’erano anche i sindaci di alcune citta, fossero interessati a conoscere

quello che ¢ successo. E interessante il fatto che a settembre, quando i bambini vanno a scuola, leggono



alcuni capitoli di quel libro di memorie, per far conoscere anche a loro la tragedia degli italiani deportati che

vivevano in Unione Sovietica, in quale condizione vivessero.
A K. Lei vorrebbe sapere da dove veniva suo nonno, suo padre?

A.C. Certo che vorrei saperlo, ma sono gia morte le mie sorelle che erano interessate. Io ne so di piu, perché
io ho vissuto a lungo con mia madre. I parenti possono saperlo, Julia avrebbe potuto aiutarci, tramite la
chiesa, forse lo scopriro. 11 fatto ¢ che ci sono moltissime lacune che bisognerebbe colmare e le persone che

potrebbero aiutare a farlo sono morte.

A K. Si, il fratello e la sorella di suo padre non ci sono pit.

A.C. Gia.

A K. Sono morti giovani.

A.C. Pavlik e Ljusja quando erano molto pili giovani di me.

A.K. E non ne hanno parlato ai figli, non hanno nessuna informazione, nessun ricordo in merito.

A.C. No, non I’hanno fatto perché vivevano in un momento in cui non era possibile farlo, si aveva paura a

parlare di qualsiasi cosa.
A K. Lei com’¢ riuscito a conservare questi straordinari documenti?

A.C. Onestamente ne avevo molti di pil, compresa la corrispondenza con il dipartimento dei servizi
comunali di Ker¢’, ho anche scritto s Simferopol’, avevo molti documenti e li ho conservati anche quando
studiavo, poi mia sorella ha fatto una cernita di quelle carte e la maggior parte le ha buttate ed ¢ rimasto solo
quello che io sono stato in grado di recuperare. Quando ho finito I’istituto ¢ sono arrivato qui mi sono messo

a frugare tra questi documenti e ho trovato quelli che ho conservato fino ad oggi.

A K. Come ha fatto? I suoi genitori hanno portato quei documenti in Kazachstan quando vi hanno ordinato di

raccogliere otto chili delle vostre cose?

A.C. Probabilmente, inoltre, chiunque fosse dovuto partire perché, mettiamo, esiliato, avrebbe senz’altro
portato con sé tutti i documenti: passaporto, il certificato di proprieta della casa e del terreno, tutto, poiché
I’idea ¢ sempre quella di tornare e presentare i documenti. Probabilmente la mamma li aveva portati tutti con

r

sé.
A K. Ci racconti come sono stati accolti i comunisti italiani quando sono venuti a Ker¢’.

A.C. Io posso solo riferire quello che mi ha raccontato mia mamma. Non so quando ¢ successo, comunque ¢
arrivata Maria Spartak e Siren’, che sono state accolte, credo nella piazza di Ker¢’’. Un’intera colonna

avanzava con le bandiere, tutti ad accogliere i comunisti venuti dall’Italia, era proprio quando Mussolini ¢



salito al potere. Li hanno accolti solennemente. E stato assegnato loro un appartamento, credo, poi sono stati
mandati anche loro in esilio come tutti gli altri. Bisognerebbe sapere quali comunisti sono tornati nell’anno
in cui Mussolini ha preso il potere e pit 0 meno in che anno quei comunisti sono venuti a Ker¢’’, sulla base

di quale pretesto. Questo si potrebbe scoprirlo. L unico pretesto possibile ¢ il figlio Bruno, non ne vedo altri.
A K. Le famiglie degli italiani venivano deportate anche se tra i loro membri c’era qualcuno al fronte?

A.C. Non prendevano italiani al fronte. L unica cosa che so per certo, I’ho letto in un libro, ¢ che gli italiani
di almeno 18 anni, visto che non venivano impiegati al fronte, se ne sono andati a Perekop per prendere parte
alla battaglia dalla parte dei nostri senza che nessuno glielo avesse chiesto, volontariamente, e sono morti

quasi tutti. Ma nell’esercito non li accettavano, gli italiani.
A K. Com’¢ che suo padre aveva pensato di andare in Italia, nel *42?

A.C. 1l fatto & che i tedeschi avevano gia conquistato Ker&’ e qui da qualche parte, al molo, ¢’era una nave
con la quale alcuni italiani erano partiti per 1’Italia. Mio padre era quasi riuscito a raggiungere il molo. Lo so
perché presso il molo si vedevano le navi in fiamme e ce n’era una grande come una montagna che bruciava,
le avevano dato fuoco quando i nostri se n’erano andati. Poi lui ha lasciato il carro e insieme ad altri italiani &
andato da qualche parte, ¢ scomparso per 10-15 minuti o, non so, comunque per un bel po’ siamo rimasti
seduti ad aspettarlo. Quando ¢ tornato ha detto qualcosa, ha girato il carro e siamo tornati a casa. La notte
abbiamo scaricato il carro, ha liberato i cavalli e la cosa ¢ finita li. Cosa gli abbia fatto cambiare idea non lo
so e non lo sapeva nemmeno mia mamma. Gliel’ho chiesto, a mia madre: “Cosa 1’ha fermato?” e lei: “Non lo
so”. Magari aveva parlato con quegli italiani, tiro a indovinare, comunque, il cielo non era sereno e
intraprendere un viaggio cosi lungo, attraversare tutto il mar Nero, lo stretto e il Mediterraneo per arrivare
fino in Italia... deve aver avuto paura che non sarebbero arrivati fino in Italia, mettendo a rischio la vita dei
suoi famigliari. Forse ¢ per questo che ¢ tornato indietro. Chi fosse il secondo italiano non lo so, mia mamma

non me ne ha mai parlato.

A.K. Cos’¢ successo poi alle sue sorelle? Abbiamo parlato del fatto che Teresa, la maggiore, vi ha portati

tutti ad Atbasar.
A.C. E stata Nina. Lavorava per quel funzionario di polizia.

A K. La sorella maggiore era Tat’jana, ma ¢ stata Nina a portarvi ad Atbasar. Lavorava alle poste ¢ come

bambinaia.

A.C. Faceva la bambinaia per quel...

A K. Poi a Magnitogorsk...

A.C. Ha frequentato 1’istituto magistrale.

A K. Quale facolta?



A.C. 1l dipartimento di fisica. Nina quello di matematica.

A K. E Tat’jana?

A.C. Una facolta umanistica, lingue ¢ letteratura.

A K. E Nina se n’¢ andata a Kopejsk?

A.C. Si, per lavorare come insegnante di matematica, ha portato 1 anche Rosa.
A K. E Teresa?

A.C. Poi anche Teresa ha lavorato a Kopejsk.

A K. Quanto ¢ lontano Kopejsk?

Si trova nella regione di Celjabinsk, giusto?

A.C. Si, Kopejsk ¢ una citta di minatori.

A K. Nella regione di Celjabinsk. Lei non ha mai scritto alle sue sorelle della sua intenzione di partire?

A.C. Non I’abbiamo mai scritto perché credo che, all’inizio, la mamma pensava che fosse un mio desiderio.
Il fatto ¢ che volevo tanto tornare in Crimea, lei non pud capire. Ho detto: “lo lascio, smetto di studiare,
decidi tu”. Per un bel po’ di tempo la mamma non riusciva a decidersi, poi le ho detto: “Mamma, i soldi li
abbiamo”. Ce ne avevano mandati un po’, io guadagnavo qualcosa grazie ai gamberi [ride] ¢ con la semina e
il maiale. “Di soldi ne abbiamo, venderemo il rifugio interrato”. La ci avevano dato qualche spicciolo. La
mamma ci ha pensato e ripensato, alla fine ce ne siamo andati. Ci ha accompagnati lo zio Kuzma, Di Fonso,
io sono stato accompagnato dai miei compagni. Cosi, di punto in bianco, ce ne siamo andati inaspettatamente
a Ker¢’’, abbiamo scritto una lettera da 13, erano stupefatti che avessimo spedito una lettera da Ker¢’’. Cosi
mi sono ritrovato li con mia mamma. Siamo scesi dal treno senza sapere dove andare, avevamo solo la lettera
di raccomandazione della zia Nina. All’inizio passavamo la notte in casa di un’amica di mia madre, ma c’era
il figlio che era un ubriacone attaccabrighe, allora ce ne siamo andati. Siamo andati al mercato, abbiamo
comprato qualcosa e abbiamo passato tutta la giornata in giro per la citta. Poi siamo andati da zia Nina con la
lettera di raccomandazione dello zio Kuzma. Lei non era stata deportata perché suo marito era un militare
combattente, per questo ¢ potuta rimanere, non I’hanno deportata. Aveva una casetta isolata, ma nel suo
appartamento vivevano dei combattenti, un uomo con la moglie. Siamo andate da lei e abbiamo iniziato a
parlare, ricordo che si chiamava Natasa Kufterina e abbiamo detto: “Non sappiamo piu dove andare, ecco la
lettera dello zio Kuzma, tuo fratello”. Lei guarda e dice: “Non vi posso sistemare da nessuna parte, non ho
posto”. Allora Natasa fa: “No, e dove possono andare?”. Era rimasta ancora una piccola stanza e siamo
rimasti a casa sua, per due anni. Poi mia sorella ¢ tornata qui, lavorava alle scuole serali 1a, dopo Kamys-
Burun, ad ArSincevo, dove c’erano le baracche per gli operai, le avevano dato una camera, vivevano in

quelle baracche.



A.K. Nina € venuta, vero?

A.C. Si, poi anche Tat’jana e Rosa. Ci hanno dato un appartamento, ho lasciato Teresa e mi sono sposato con

Nina e dopo due anni mi hanno assegnato quell’appartamento.
A K. Sua mamma lavorava gia a Ker¢’?

A.C. Si, prima in una tipografia che si chiamava “Kerc’’eskij rabocij” come correttore di bozze, aveva questa
qualifica, se c’erano degli errori, se era stata saltata qualche lettera sapeva come correggerli, era il correttore

di bozze. Poi ha lavorato come educatrice in una scuola materna.
A K. Ha detto che a Ker¢’ ha incontrato sua zia...

A.C. Angelina.

A K. Chi ¢?

A.C. Non so il cognome. Era italiana.

A K. Dove vi siete incontrati?

A.C. L’abbiamo incontrata quando eravamo sul treno, sapevamo dove viveva perché avevamo il suo
indirizzo. No, mi confondo, zia Nina ci aveva indirizzato alla zia Angelina. Anche lei si trovava ad Atbasar,
viveva li, e non so come si ¢ ritrovata a Ker¢’ prima di noi. Li ha comprato casa, aveva due figli. Ci siamo
incontrati li . Suo figlio Zjuzja, noi lo chiamavamo Zjuzik, suonava bene la fisarmonica, suonava musiche
italiane e lei cantava canzoni italiane accompagnata dalla mamma. Si portavano in tavola i maccheroni e

questa ¢ stata la nostra festa di benvenuto.
A K. Sua mamma preparava qualche piatto italiano?

A.C. Si, ma io ricordo soprattutto i maccheroni. Lei diceva: “Non va bene”. Sa, la pasta italiana deve essere
condita con pomodori italiani, che non erano molto grandi ed erano apposta per la pasta. Una volta mi ha
detto: “Kolja, vai a comprare la vodka”. Io ci penso e poi le dico: “Perché la vodka? Non me la daranno
nemmeno”. Ma aveva ragione perché, come poi ho letto, nella carne che va insieme ai pomodori per condire
la pasta dev’esserci un po’ di vodka. La cucinava spesso, la pasta, questo me lo ricordo, ma puo darsi che

facesse anche altro, non mi ricordo.

A K. In che anno ha frequentato I’istituto di Simferopol’?

A.C. Nel *59-°60.

A K. Perché le hanno fatto ripetere la decima classe per due volte?

A.C. 1l fatto ¢ che io avevo fatto il servizio militare a Feodosia e quando sono tornato da 1a mi hanno

riformato per problemi alla vista, cosi, d’estate, sono tornato. Non avevo nessuna specializzazione perché ero



stato preso subito dopo la decima classe. D’estate sono andato a lavorare per un po’ in una fabbrica di
mattoni per guadagnare qualcosa, 1i c’era sempre bisogno di manodopera. A settembre lavoravo ancora li,
mentre mia sorella lavorava qui dove c’¢ il cantiere di riparazione per le navi. C’era una scuola e il cantiere,
le persone vivevano li. Lei lavorava alle scuole serali, dove la direttrice era un’ebrea, non ricordo il nome.
Mia sorella lavorava li come matematica. Nina ha parlato con lei e le ha detto: “Sai cosa, puoi insegnare
matematica alle serali” , cosi ho fatto. Poi, a novembre, forse un po’ prima, ho dato qualche lezione alle
scuole serali e mi hanno offerto di lavorare nel comitato del Komsomol della fabbrica ‘Zaliv’, quindi ho
lavorato li, poi ho finito la scuola, ho preso un secondo attestato con lode, molto meglio rispetto al primo. Mi
sono dedicato ancora alla pittura e poi ho iniziato a lavorare al comitato del Komsomol. Quando ho inviato i
documenti all’istituto d’arte di SamokiSa e ho mostrato i miei lavori mi hanno preso. Io ancora non lo
sapevo, ma mi avevano gia preso. Quando ho fatto un viaggio di lavoro per il comitato regionale mia sorella
mi ha detto: “Ti ho gia preparato i documenti, anche il certificato medico, prendi il tuo attestato e vai a
Simferopol’ a fare domanda di ammissione per la facolta di fisica”. La ¢’era un nostro conoscente al quale lei
aveva scritto. “Perché” dice “all’istituto d’arte non ti prenderanno”. Io le ho dato retta, ho consegnato la i
documenti, ho lavorato, dovevo lavorare per due o tre settimane al comitato regionale, poi ho chiesto un
permesso e sono andato a dare gli esami. Li ho dati tutti, ma bisognava dare anche quello di tedesco ¢ io non
sapevo nulla. Purtroppo mi hanno dato 3 mentre tutti gli altri hanno preso 5. In Kazachstan ci hanno
insegnato tedesco solo per un mese, letteralmente, nella quinta classe, poi la tedesca se n’¢ andata oppure
I’hanno presa, cosi abbiamo smesso di studiare tedesco. Per errore, sull’attestato poi hanno scritto 4 per
I’esame di tedesco. Ho dato 1I’esame solo con ’aiuto del vocabolario e ridevano per il modo in cui traducevo.
Per farla breve, hanno guardato le altre materie ¢ mi hanno dato la lode per tedesco, e sono passato. Sono
tornato a casa e la mattina vengo a sapere che sono entrato nella scuola, mentre a cena che sono entrato
all'istituto. Allora ho pensato a quale dei due frequentare. Mia sorella ha detto: «Meglio la facolta di fisica e
matematica». E cosi ho fatto, ho finito la facolta di fisica e matematica nel '59 e nel '64 sono stato mandato a

lavorare in un kolchoz.
A K. Per tre anni come tirocinante?

A.C. Ci ho lavorato per un anno, sono stato fortunato. Ho lavorato alle scuole serali, dove c'¢ la fermata
“Sem’ kolodezej”, poi quella scuola ¢ stata chiusa. Poi mi sono trasferito a Simferopol’, dove mi avevano
offerto un posto in un istituto tecnico cooperativo per corrispondenza come responsabile della
documentazione. Sono andato al dipartimento dell’istruzione, dove prima davano dei buoni, bisognava
lavorare per tre anni e quando sono andato da lui, all’epoca lavoravo all’istituto tecnico, e per coincidenza
’hanno chiamato per dirgli: “Verra da te Cernjavskij, vogliamo assumerlo”. All’epoca il direttore era
Stykalo e mi ha detto: “Grazie alle tue conoscenze non te ne andrai 14, ma a Keré”” [ride]. Cosi mi hanno
mandato a Ker¢’, dove ho iniziato a lavorare. Alla fine avevo fatto solo un anno alla scuola serale. E dal *66

che lavoro a Ker¢’.

A K. Ha lavorato sempre nelle scuole?



A.C. Ho sempre lavorato nelle scuole, all’istituto tenevo corsi di preparazione per I’universita.
A K. Come ha conosciuto sua moglie e dove?

A.C. To lavoravo alla scuola 28 e il direttore era un ebreo, Naum losifovi¢ Grinberg, era bravo. Per qualche
motivo aveva I’abitudine, quando assumeva qualcuno, di dire: “Vieni a vedere cosa c¢’¢ 1a, di la tua opinione
sull’insegnante”. Una volta sua sorella ¢ stata convocata e lei ¢ andata a Gorono a dire che le avevano

mandato la convocazione a Ker¢’. Lui le ha offerto un lavoro nel suo ufficio.
A K. Nina Vasil’evna?

A.C. Nina Vasil’evna. Quando se n’¢ andata abbiamo parlato un po’ e lui ha detto: “Ma come &?” ¢ io: “E
giovane, difficilmente riuscira a cavarsela con un gruppo di studenti cosi, sara difficile”. E lui: “Ma quale far
fronte, non hai capito che ti ho trovato una moglie!” [ride]. E cosi ¢ stato. Poi abbiamo lavorato, sono stato
sposato due volte, lei era la seconda, sulla prima non posso dire nulla di male anche se, in parole povere, tutti
gli insegnanti erano contro di lei, ma non in questo caso Dicevano continuamente: “Anatolij Nikolaevi¢, ¢
una brava insegnante ¢ anche una brava persona”. Questo dicevano di lei. Quando abbiamo registrato il
matrimonio Naum losifovi¢ era ancora il dirigente scolastico. Ci hanno accolto con una bottiglia di
champagne, non avevamo ancora celebrato le nozze, non avevamo fatto nulla. Io ho guardato e ho detto:
“Naum losifovi¢, come ha fatto a sapere che abbiamo fatto la registrazione del matrimonio?” e lui: “Dubitavi
che fossi un vero ebreo?”. Era una brava persona, di buon cuore. Comunque, per farla breve, ci siamo sposati
[ride] e abbiamo iniziato a lavorare insieme a scuola, poi io sono andato ad insegnare alla scuola d’arte che
c’¢ qui, mentre lei insegnava la lingua ucraina, io sono stato assunto dal direttore della scuola d’arte. Non
volevo andarmene, per questo ho lavorato un po’ ovunque, con un orario che mi consentiva di dedicarmi alla
pittura, non per vantarmi, ma ho un diploma del ministero della pubblica istruzione della repubblica
autonoma della Crimea, allora il ministro era Prokof’ev. Il direttore Grinberg ha lavorato in diverse scuole, e

mi ha preso con sé come esperto in didattica della matematica. Amo il mio lavoro.
A K. Cosa insegnava alla scuola d’arte?

A.C. Era un liceo, insegnavo matematica, ma si facevano diverse materie, soprattutto danza e musica.
Parlando con il direttore ho detto: “Se questo ¢ un liceo d’arte perché non insegnate anche pittura?”’ In
seguito il direttore ¢ stato chiamato a Simferopol’, ¢ diventato ministro dell’istruzione e non se n’¢ fatto piu

nulla. Parlavo spesso con lui del fatto che la pittura dovesse essere inclusa nel programma della scuola.
A K. Ma anche se aveva scelto matematica lei non ha mai abbandonato la pittura.
A.C. Amo la pittura, aiuta a non pensare ai problemi quotidiani, come la matematica.

A K. Dov’¢ il suo studio?



A.C. [ride] Non ci credera ma ¢ sulla stufa, in cucina. Mi metto li cosi, non dipingo qui, prendo 1’olio che mi
serve, poi vado a dipingere per strada, dove c¢’¢ una panchina, non ho il cavalletto. Come attrezzo ho questo
treppiedi che ho costruito io a mo’ di cavalletto, dipingo su quello. Mi siedo qui, d’estate ¢ bello, e dipingo.

Amo la pittura.
A K. Dipinge dal vero, a memoria...

A.C. Sa, dipingere dal vero ¢ difficile perché bisogna guardare e ritrarre, allora il piu delle volte dipingo a
memoria. Quando guardo in lontananza riesco a vedere, ma vicino alla tela non ci si riesce ad abituare,

capisce?
A K. Per la vista?

A.C. Per questo osservo mentre cammino e poi dipingo a memoria, a volte imitando Ajvazovskij, che adoro.
Appena ero in licenza, quando ero nell’esercito, correvo a vedere la galleria Ajvazovskij. Quando, con la
scuola, siamo andati a Sudak, dove ¢’¢ la grotta Saljapin che porta al mare, sulla scorta dell’impressione che
mi ha fatto ho dipinto un quadro, non ci sono campi, ¢ un dipinto di fantasia, la grotta I’ho dipinta sulla base
delle mie impressioni. Qui ¢’¢ questo grande quadro, simile a quello, sa, la sera mi piace girovagare per la
scogliera e c¢’era un bel tramonto, allora ho disegnato i contorni ¢ ho dipinto quel quadro, sara stato un anno e
mezzo fa, da qualche parte, a volte lavoro a quel quadro, altre volte lo lascio da parte, mi piace, sa, ¢ una
bella sensazione. L’anno scorso ho insegnato anche pittura ai miei studenti, mi piaceva dipingere con loro,
dipingevamo qualcosa e se mi accorgevo che qualcuno di loro aveva talento gli dicevo: “Sai, ¢’¢ una scuola
d’arte, devi iscriverti perché io qui non posso offrirti nulla di piu”. Poi faccio chiamare i genitori e dico loro:
“Vostro figlio ha talento, mandatelo in quella scuola”. I ragazzi che ci vanno dipingono ¢ si divertono. Mi
piace il fatto di essere riuscito a togliere qualche ragazzo dalla strada, perché la strada ti educa nel modo
sbagliato, anche i ragazzini dipingono, tre femmine e due maschi. Ho fatto anche una mostra, non in quella
scuola ma in un’altra, e mi ¢ piaciuto molto. Ho montato un padiglione chiamato ‘I bambini dipingono’,
mentre un altro si chiamava ‘Dipingono i loro genitori’. I ragazzi dicevano: “Mamma dipinge?” — “Si” —
“Lascia che dipingano”. Mi ¢ piaciuto cosi tanto che ho iniziato ad amare la pittura ancora di piu, anche

dipingere insieme ai ragazzi [ride].
A K. Si ¢ sposato presto la prima volta, quanti anni aveva?
A.C. Erail ’63, avevo 27 anni. E stato un matrimonio, per cosi dire, improvvisato.

Non abbiamo avuto figli. Si puo dire che la prima volta mi sono sposato per vendetta nei confronti di una

ragazza.lo ’amavo ma lei no, e I’ho sposata, ecco la vendetta.
A X. E durata molto?

A.C. Cinque anni. Ma, vede, io penso che se uno si sposa debba assumersi delle responsabilita, senza fare

scenate per il fatto di essere diversi. I nostri rapporti erano normali ma avevamo punti di vista differenti.



A K. Le aveva detto di essere italiano?
A.C. Si, lo sapeva.

A K. Perd non sapeva che gli italiani fossero perseguitati, esiliati, ¢ che per questo anche lei non era al

sicuro?

A.C. Le avevo detto che eravamo stati deportati, non le avevo raccontato tutti i dettagli.
A K. Nella sua famiglia nessuno era stato deportato o perseguitato?

A.C. Nessuno, lei veniva dalla regione di Orlov, i suoi genitori lavoravano in un kolchoz.
A K. In che anno si ¢ sposato per la seconda volta?

A.C. Nel 68.

A K. Delle sue origini italiane aveva parlato anche con Nina Vasil’evna?

A.C. Nei primi mesi no, glieI’ho detto quando la cosa ¢ diventata inevitabile. Quando ¢ tornata per la prima
volta a casa, in un kolchoz della regione di Char’kov dove viveva, ha detto che stava arrivando un ragazzo.
Allora sapevano gia che non ero russo ma italiano. L’hanno messa in guardia: “Pensaci, lui non ¢ russo”

[ride] ma cosa poteva farci, I’amore ¢ amore.
A.K. Ha mai pensato di cambiare il cognome?

A.C. Sinceramente no e sa perché? Perché avrei dovuto rifare tutti i documenti e questo mi sembrava un
impiccio inutile. Non ha importanza quello che c’¢ scritto sulle carte, I’importante ¢ il fatto che io quel nome

lo porto dentro di me, le carte non contano.
A K. E lei il custode dell’archivio di famiglia?

A.C. Si, contrariamente a mia sorella, forse perché io ho parlato spesso con mia mamma, che mi ha
raccontato molto dell’Italia e di tutto il resto. Le mie sorelle non hanno avuto questa possibilita perché hanno
iniziato a lavorare quando erano ancora piccole, mentre io piu di tutti sono rimasto con la mamma, che mi ha
instillato questo amore. Le piaceva molto parlare con gli italiani, quando venivano a trovarci per il mio
compleanno. Forse sono stati loro a infonderle I’amore per I’Italia e lei a me. Diceva: “Si pud¢ ammirare la
bellezza dell’Italia anche una sola volta e con un solo occhio”. Parlava spesso anche degli artisti che hanno
dipinto vedute dell’Italia come Sedrin, Brjulov, Ajvazovskij e tanti altri. Mi faceva cercare le loro opere,
voleva che gliele facessi vedere e lei me ne mostrava a sua volta, il paesaggio... Forse ¢ per questo che io piu
di altri ho conservato la memoria della nostra famiglia. Avevo una foto di mio padre in cui compariva anche
lei ma non so che fine abbia fatto, forse ¢ rimasta a mia moglie dopo il divorzio, gliel’ho chiesta ma lei mi ha
detto che non I’aveva. Era bella grande, ’avevo conservata sempre con cura. Lui era un vero italiano.

Quando hanno visto mia nipote alcuni della diaspora hanno detto: “E un’italiana nata” tanto somigliava a



un’italiana. Si, ¢ un peccato che quella foto di mio padre non si sia conservata; era bello mio padre,
imponente, [’unica cosa ¢ che non era capace di difendersi. Io ho un carattere per cui, se qualcuno mi facesse

qualcosa, io mi difenderei, lui invece, evidentemente, era stato picchiato. Aveva gia le gambe malconce.
A K. Chi I’aveva picchiato, una guardia? E poi perché 1’aveva picchiato?

A.C. E stato un caposquadra.

A.K. E non gli hanno fatto nulla?

A.C. E cosa? Nulla.

A K. Avrebbe anche potuto ucciderlo.

A.C. Oh, quanti ne sono morti. Allora, probabilmente, non ci consideravano nemmeno esseri umani, se
moriva qualcuno era soltanto un nemico del popolo, allora poi era difficile dimostrare di avere ragione in

un’aula di tribunale.

A K. Sua mamma ha mai visto il nipote? Quando ¢ nato suo figlio?
A.C. No, non I’ha visto, il figlio mio e di Nina.

A K. Quando ¢ nato il figlio che ha avuto con Nina Vasil’evna?
A.C. Nel °69.

A K. E come si chiama?

A.C. Zenja, Evgenij, ha voluto chiamarlo cosi mia moglie. Mio padre aveva sempre desiderato un figlio
maschio e quando sono nato io ¢ andato all’ospedale, ha detto il suo cognome all’infermiera e poi ha detto:
“E fatta”. Prima che ci0 accadesse, lui aveva sognato una teiera e la nonna, quella che io chiamavo Nanyna,
ha detto: “Sai Kolja, ti nascera un figlio”. Quando ¢ arrivato all’ospedale lei ¢ uscita, lui [’ha chiamata e poi
lei gli ha detto: Adesso vado a vedere”. E tornata e ha detto: “E una bambina”. Allora lui: “Vada a togliere le
fasce e guardi meglio” [ride]. Lei I’ha fatto e ha detto: “Si, ¢ un maschio” e lui “Lo so” [ride]. Ripeto. Mio
padre mi voleva molto bene; voleva bene anche agli altri, ma probabilmente pit a me, perché ero il maschio.
Pero io, insomma, non ricordo altro [sospira]. La nostra vita ¢ stata travagliata, prima la guerra, poi la

deportazione e tutto questo non 1’hanno vissuto solo degli italiani.
A K. Direi che, magari, possiamo anche finire qui, d’accordo?

A.C. Si, grazie per aver sollevato I’argomento, ¢ una buona cosa. Qualcuno se ne interessera, leggera,
s’informera. La mia storia o quella di un altro ¢ un di piu, ma fa parte della storia delle persone che qualcuno

leggera per capire, provare compassione e sollevera il velo. Grazie a voi e al vostro lavoro benemerito, piu di



quello degli insegnanti e di tutti i presidenti messi insieme. Questa ¢ la mia opinione. Voi vi interessate alla

questione e per questo vi ringrazio molto.
A K. Grazie a lei per non essersi rifiutato di raccontare la sua storia, per non averci chiuso le porte in faccia.

A.C. [ride] Cerco di non farlo mai. Al contrario, cerco di tenerle aperte. Persone come voi saranno sempre

gradite.

Sa, ¢’¢ una frase che, parafrasando un po’, dice: “Maestro, dinanzi al tuo nome mi inginocchio umilmente”.

Vi ringrazio molto.
A K. Ci inchiniamo a vicenda ma bisogna dire che in realta...

A.C. No, non sono salamelecchi.Ve 1’ho detto col cuore, ¢ come un ricordo ulteriore di quelle persone che

sono rimaste la.

A.K. Senz’altro ¢ un modo per ricordarle, parlando con lei li abbiamo ricordati, la loro morte e le sofferenze

che hanno patito, non saranno dimenticati né cancellati.

A.C. Qualcuno ha detto: “Niente e nessuno dev’essere dimenticato”. Ma cosi non ¢, mentre voi tenete fede a

questa frase.

A K. Naturalmente noi vorremmo che la gente sapesse, che non dimenticasse, che nessuno dicesse che tutto
era perfetto, che andava tutto bene,i prezzi abbassati durante il periodo staliniano; questi non sono gli aspetti

principali della felicita dell’'uomo.

A.C. Sa, io continuo a pensare che I’unica cosa che conti per 1’uomo sia lo stomaco, tutto il resto viene dopo.
Perché gli uomini siano, capisce, se possibile, migliori. Il mondo ¢ talmente intasato che lei non puo
immaginare, io m’imbatto in...Jo vedo i ragazzi che hanno i genitori che bevono o si picchiano, io vedo tutto
questo e a volte mi rendo conto che i ragazzi sono cambiati, percepiscono in maniera diversa la parola
‘insegnante’. Sono molto diversi, molto. Una classe ¢ il paese in miniatura in cui la cattiveria ¢ piu
manifesta. Forse dico cosi perché in passato noi abbiamo dovuto affrontare le stesse difficolta eppure da
bambini non eravamo cosi cattivi, ci offendevamo a vicenda e tutto quanto, ma non ci pestavamo a sangue
fino allo sfinimento. Non eravamo cosi invidiosi, adesso tutto questo emerge chiaramente. Anche
nell’abbigliamento, la mamma paga un sacco di soldi perché la figlia pretende che le compri i jeans o cose
del genere. Noi per fortuna abbiamo ricevuto un’educazione per cui gridavamo perché vestivamo come
nell’esercito. Una volta si portava 1’uniforme studentesca, la mamma la comprava e tutti erano uguali,
capisce? Adesso i ragazzi si vestono in modo tale che quando li chiami alla lavagna ti senti a disagio di
fronte a loro. La scuola dovrebbe rimanere una scuola, non diventare una sfilata di moda. Si, i ragazzi oggi si
sono incattiviti, secondo me. Hanno meno desiderio di conoscere. Una camera ¢ una panoramica

sull’appartamento.



Sono gli effetti dell’essere troppo permissivi.

A.K. Non si puo cacciare fuori dall’aula uno che disturba?

A.C. Mai, in nessun caso! Una volta ti possono fare un richiamo, la seconda ti licenziano.
A K. Perché?

A.C. Non si pud e basta, senza che te lo aspetti lui potrebbe combinare qualcosa.

A K. Potrebbe allontanarsi e finire sotto una macchina

A.C. Appunto. Non ho il diritto di fare nulla, mentre lui puo starsene seduto li a prenderti in giro apertamente
senza che tu possa fare nulla, te ne stai li di fronte a lui come un santo, perché solo un santo puo resistere, io

no. Ovviamente ci sono ancora i bravi ragazzi, non si puo dire che siano tutti cattivi.

Fine della trascrizione



