Gli ultimi testimoni. Intervista

“Magadan, davanti a noi…” Il trasferimento nella Kolyma.

In virtù della sua posizione geografica, merci e lavoratori, compresi i forzati, potevano raggiungere la Kolyma soltanto via mare. La principale via di comunicazione andava da Vladivostok alla baia di Nagaev. Nel 1945 è stato aperto il porto di Vanino.

———

Semën Ivanovič Kolegaev
Nato nel 1920. Ha partecipato alla Seconda Guerra Mondiale. Fatto prigioniero, è riuscito a scappare. Alla fine della guerra si trovava in Giappone. Arrestatao nel 1947, è stato condannato a 10 anni da scontare in campo di lavoro. Trasferito a Dal’nij (Cina) – Vladivostok – e nella baia di Nagaev nel 1949.

 

Ci hanno portati a Vladivostok con la nave “Stepan Razin”. Sulla nave c’è stata una ribellione, ma non da parte nostra. Noi abbiamo picchiato i criminali. Ci avevano messo nella stiva insieme a quella banda e ci avevano spogliato di tutto. Ci avevano offeso. Ci hanno preso lo zucchero che avevamo conservato per noi. Ci hanno preso tutto. Sulla nave si trovavano anche tre emigrate; una di diciassette anni, una di trentacinque e un’altra, probabilmente, di ventotto o venticinque. Una corda le separava da noi. Da quel lato c’era una guardia armata.

Il bagno era un barile, un bugliolo con una vela appesa per coprirlo. Loro sono andate nel bagno e lì le hanno prese e violentate. Piangevano e imploravano.

La guardia osservava, il caposcorta, non ha preso alcun provvedimento. Non ha preso nessun provvedimento, capisce. Con noi viaggiava un artigliere, un ricognitore aereo, Bulygin, un maggiore. Ci incoraggiava. Noi siamo di più. Loro sono undici. E fuori quanti siamo? Al segnale, prima di colazione, gli saltiamo addosso. Batterli per bene, dargliele. Ed è andata così. Ci siamo scagliati contro di loro, le guardie erano inesperte, erano ragazzini. Nella fretta hanno dimenticato le armi lì in un angolo. Sono schizzati via.

Per farla breve, siamo arrivati a Vladivostok con la nave. Abbiamo visto macchine, soldati, BTR o come diavolo si chiamano. Ci stavano già aspettando. Avevamo provocato una rivolta. Si alza un colonnello, con lui ci sono dei soldati e anche un altro funzionario. “Raccogliete le armi”. Hanno disarmato i soldati che le portavano e li hanno arrestati; noi siamo stati mandati via.

 

Michail Iosifovič Tamarain
Nato nel 1912, è stato arrestato a Mosca quando era ancora studente. Per cinque anni è stato prigioniero nei campi della Kolyma. Arrestato ripetutamente nel 1951, è stato condannato all’esilio a vita nella regione di Krasnojarsk. Trasferito a Mosca – Vladivostok – baia di Nagaev nel dicembre del 1937.

Siamo arrivati, ci hanno portati qui a Vladivos/, fino a Vladivostok, ci hanno sistemato in un’enorme cella di transito.

Un’enorme cella di transito. Oltretutto, in quella cella si trovava molta gente interessante, tra cui uno che chiamavano il morituro, tutto sporco. Sa, era il fratello di Lev Kassil’.

Poi siamo stati caricati e trasferiti, siamo andati a piedi per Vladivostok fino al porto, poi sul, sul piroscafo.

 

Elena-Lidija Pavlovna Postnik
È nata nel 1924. Nel ’42 si trovava nei territori occupati. È stata arrestata nel 1945 e condannata a 15 anni di lavori forzati. Trasferita dal Tajšetlag al porto di Vanino, alla baia di Nagaev nel 1949.

Ci hanno portati nella baia di Vanino. Per qualche motivo, nel nostro ambiente veniva anche chiamato Tiškingrad. Era una spedizione enorme alle rive dello stretto di La Pérouse. E lì abbiamo trascorso tutta l’estate. Tutta l’estate. Ci mandavano solo, sa dove? Ci nutrivano molto bene. Ci si lavava sotto la pioggia, visto che c’erano certi acquazzoni. Eravamo solo donne. Ci si poteva lavare quanto si voleva.

Ci hanno portato a bordo della nave Feliks Dzeržinskij. In realtà si trattava di una nave tedesca con palamiti catturata come trofeo. Naturalmente ci avevano messo nella stiva inferiore.

 

Vitautas Kazjulenis
È nato nel 1930. È stato deportato dalla Lituania all’oblast’ di Tjumen’ insieme ai genitori nel 1947. Ha aderito all’organizzazione “Prisjaga v ssylke” (“Giuramento in esilio”). Nel 1951 è stato arrestato e condannato alla fucilazione. La condanna a morte è stata poi commutata in 25 anni di lager. Ha partecipato alla rivolta di Noril’sk del 1953. Trasferito nella Kolyma nel 1954, è stato liberato dal luogo di detenzione nel 1958.

Ho visto allora per la prima volta un piroscafo, anche se sul Tobol viaggiavano imbarcazioni fluviali, piroscafi.

La stiva era costituita da diversi piani.

Mio Dio, quel piroscafo. Siamo saliti sulla passerella, al quarto, quinto piano. Quella era un’imbarcazione marittima.

 

Nikolaj Alekseevič Prjadilov
Arrestato nel 1943, a sedici anni, è stato condannato 7 anni da scontare in un campo e trasferito nella Kolyma dall’Ozerlag (oblast’ di Irkutsk) nel 1949.

 

Là giravano criminali. Ho anche scritto su questo. Si sono intrufolati attraverso la ventila/ attraverso la ventilazione, i tubi di ventilazione, in un altro scompartimento e hanno portato via i viveri. Anche dalla nostra stiva hanno rubato i viveri. Lo spezzatino, il latte condensato e (ride). Quindi erano dei professionisti, tutti professionisti. Un ladro li ha trovati e li ha rubati.

Ci siamo imbattuti in una tempesta nel mare di Ochotsk, non so a quale livello di forza fosse. Siamo finiti in una tempesta. Metà della nostra stiva era rovesciata.

 

Kazjulenis
Allora, mi ricordo quando è iniziata la tempesta: ti scaraventa fuori dalle cuccette e appena il piroscafo s’impenna ti fa volare da qualche parte. Ed erano pochi quelli che riuscivano a mangiare.

 

Postnik
Per due giorni non siamo riusciti a uscire dallo stretto La Pérouse. Alla fine siamo usciti. Quando abbiamo raggiunto il mare aperto ci hanno detto: “Chi vuole andare a respirare all’aria aperta lo può fare”. Come abbiamo fatto a camminare non lo ricordo. Ci siamo trascinati in coperta. Sono salita in coperta e mi sono sdraiata. Non avevo più forza. Hanno portato la zuppa di verdure e nient’altro. Il cielo sembrava triangolare.

 

Jurij L’vovič Fidel’gol’c
È nato nel 1927. Studente alla scuola di teatro, è stato arrestato nel 1948 con l’accusa di aver formato un’organizzazione antisovietica e condannato a 10 anni da scontare in un campo di lavoro. Trasferito nella Kolyma dall’Ozerlag (oblast’ di Irkutsk) nel 1950.

Stavamo viaggiando già da una settimana e mezzo, forse due. All’inizio il mare era agitato, avevamo già passato lo stretto di La Pérouse. Poi, vicino al porto di Nagaev, proprio quello, sì, il porto di Nagaev, verso Magadan, nel mare di Ochotsk, là sono apparse delle vatruške di ghiaccio, dei banchi di ghiaccio. Perché le chiamavamo vatruške? Forse perché dai bordi somigliavano alle vatruške. Erano colpiti dall’acqua e intorno ai bordi si era formato uno strato di ghiaccio che aveva la forma di una vatruška. Poi si sono saldati insieme, già verso la riva, e hanno formato una superficie unica.

Noi seguivamo una nave che spaccava il ghiaccio.

O.I. – Una rompighiaccio.

F.Ju. – Una rompighiaccio, una rompighiaccio spaccava il ghiaccio e noi seguivamo lungo la strada che aveva tracciato liberandola dal ghiaccio.

 

Kazjulenis
Ecco quello che hanno fatto. Dunque, naturalmente hanno fatto spostare i prigionieri, perché lì c’erano le cuccette. In quelle cuccette hanno trovato delle assi solide e hanno rotto i tubi di ventilazione. Tra loro c’erano dei marinai che conoscevano i piroscafi, il sistema che c’è a bordo. E l’hanno rotto. Di sopra, i soldati hanno visto i prigionieri camminare sul ponte. Loro, attraverso questo… Abbiamo sentito che hanno iniziato a sparare verso l’alto. Non hanno ucciso nessuno perché era di sopra. In breve, quando siamo arrivati a Magadan si diceva che le isole giapponesi non fossero lontane, il mare di Ochotsk e si pensava di usare il piroscafo per arrivare in Giappone, il piroscafo si chiamava “Kulu”. Sì, ecco, quel piroscafo ci ha portato fino alla baia di Nagaev, Magadan.

Abbiamo aggirato le isole giapponesi e tutte le guardie, in borghese, non ci hanno consentito di uscire sul ponte. Stavamo nella stiva, con le pareti di ferro, al gelo, capisce. Era terribile.

Ricordo che il venticinque dicembre ci hanno portati a Magadan, di notte, e ci hanno fatto sbarcare. Sembrava proprio la baia di Nagaev, già.

Al’gerdas Untanas
Nato nel 1929 e arrestato nel 1951 a causa dei suoi legami con i partigiani lituani, è stato condannato a 25 anni di detenzione. È stato trasferito nella Kolyma da Noril’sk nel 1953.

Viaggiavamo su una chiatta e lì hanno iniziato a sparare.

Gli americani avevano violato la zona. Gli aerei sfrecciavano. Sul litorale sembrava che il mare fosse sgombro. La contraerea ha iniziato a rispondere, là era pieno di cannoni della contraerea di confine.

L’aereo non volava alto, però non l’hanno colpito. In seguito, nel cinquantatré, sono state scritte delle note sulla violazione della zona.

Ho visto io stesso che la costa era deserta e quando è apparso l’aereo, solo la scia, hanno iniziato a sparare.

Allora, tutti hanno cominciato a muoversi. Io ho visto un salvagente. Nel caso, potevo farmi strada e nuotare con il salvagente. Si diceva che gli americani ci avrebbero liberati, là. Allora, perché mai sparavano? Ci hanno fatto sbarcare a Magadan, proprio nella miniera.

 

Kolegaev
Oh, cosa non facevano lungo la strada! Ci picchiavano con i bastoni. Provavano le assi. Bastoni di legno così, ecco. Provavano le assi, che non fossero segate, giusto? “Passa sul lato sinistro!”. Mentre ci spostiamo ci becchiamo cinque colpi sul groppone. Terribile. Poi sono venuti a prenderci. C’era una tempesta. Le persone barcollavano e le botti hanno iniziato a rovesciarsi, i secchi. Tutti gli escrementi navigavano nella stiva. La gente era fradicia e soffriva il mal di mare. Io no. Io non barcollavo.

In breve, hanno iniziato a scaricare, ma non uscivano. Hanno gettato una rete e li hanno messi lì. E “issa” e “cala”, alza e abbassa, come dei tronchi d’albero in una macchina, nei cassoni.

Postnik
Così, in qualche modo, il nostro viaggio verso Magadan è durato circa dieci giorni. Siamo arrivati a Magadan, nella baia di Nagaev. Ad aspettarci c’erano degli ufficiali in candidi pelliciotti. Belli, eleganti. E noi, s’immagina?

 

Kazjulenis
Ci sono voluti dieci giorni e dieci notti per portarci fino a Magadan. Una volta sbarcati a Magadan, abbiamo fatto tre chilometri per arrivare al campo. l’avevano preparato apposta per noi. Attendevano ospiti. Probabilmente abbiamo percorso i tre chilometri in tre ore, perché erano già circa seimila chilometri da Krasnojarsk al porto sovietico, poi dieci giorni e dieci notti fino lì. Eravamo tutti deperiti. Camminavamo a malapena. I soldati gridavano.

Tamarin
Quando siamo sbarcati eravamo tutti in abiti civili, il gelo era terribile. Era il venticinque dicembre e molti sono rimasti congelati mentre aspettavano di scendere, soprattutto il naso, le orecchie e alcune dita di mani e piedi. Era terribile.

Nevicava e in alcune zone la neve era alta fino a cinque metri, c’era una bufera, capisce? Ricordo che quella notte è stata terribile. Molti sono stati raccolti e portati in una cella, perché erano congelati. Dalla cella, in fila, sono stati inviati alla miniera, la nostra era la Verchnij At-Urjach. sono stato costretto, insieme ai miei compagni, a sedermi su una macchina scoperta, mentre la guardia in tulup se ne stava al caldo. Per due o tre giorni abbiamo viaggiato verso la miniera. Lungo la strada c’erano dei luoghi appositi per riscaldarsi e ci hanno fatto scendere. Abbiamo detto: “Preferiamo andare a piedi piuttosto che stare seduti in ginocchio a congelare”. Niente. Siamo riusciti, in qualche modo, a raggiungere la miniera. E io ci sono arrivato intero, capisce, non mi si è congelato nulla.

Frammenti utilizzati dalle interviste:
Aleksej Nikolaevič Prjadilov (Mosca)
Vitautas Kazjulenis (Vilnius)
Al’gerdas Untanas (Vilnius)
Michail Iosifovič Tamarin (Mosca)
Elena-Lidija Pavlovna Postnik (Mosca)
Jurij L’vovič Fidel’gol’c (Mosca)
Kolegaev Michail Semënovič (regione di Krasnodar)

Testi:
Alena Kozlova, Irina Ostrovskaja (Memorial – Mosca)

Operatori:
Andrej Kupavskij (Mosca)
Ivan Kupcov (Mosca)
Viktor Griberman (Riga)

Montaggio:
Sebastian Priess (Memorial – Berlino)
Jorg Sander (Sander Websites – Berlino)

Traduzione: Zeno Gambini

Aiutaci a crescere

Condividi su:

Per sostenere Memorial Italia

Leggi anche:

Ucraina. Assedio alla democrazia. Alle radici della guerra.

Ucraina. Assedio alla democrazia. Alle radici della guerra. A cura di Memorial Italia con il coordinamento di Marcello Flores (Corriere della Sera, 2022). «Come studiosi della storia e della cultura della Russia, dell’Ucraina e dell’Unione Sovietica, riteniamo che il nostro compito, in questo drammatico momento, sia quello di aiutare a comprendere le cause di questa vera e propria guerra di conquista, per fondare la cronaca nella storia e capire le dinamiche del presente alla luce di un passato che spesso si ignora o si dimentica» Dal momento in cui l’esercito di Vladimir Putin ha iniziato la sua guerra di aggressione contro l’Ucraina si sono formulati frequenti giudizi che hanno contribuito a rendere più difficile capire le radici del conflitto. Si sono diffusi luoghi comuni, prodotti dal pregiudizio o dalla scarsa conoscenza dei fatti. Questo libro, frutto del lavoro collettivo di studiosi attivi da anni sul terreno della violazione dei diritti umani, della manipolazione della storia, della cancellazione della memoria nella Russia postsovietica, intende fare luce su alcune “idee sbagliate”, con il supporto di una serie di approfondimenti sulla storia di Russia e Ucraina dal 1991 a oggi. Come si è costruita la nazione ucraina nell’ambito di quanto è successo nelle repubbliche ex sovietiche, qual è la sua funzione rispetto al progetto di Putin, cosa si intende per “promessa infranta” quando si parla del ruolo della Nato: capire chi sono gli attori in gioco e qual è il loro ruolo in questa sanguinosa partita significa orientarsi con più sicurezza nel mare contraddittorio dell’opinione pubblica. Come pure andare a fondo nella “guerra di memoria” in atto da anni nella Russia putiniana vuol dire intendere meglio il senso delle esternazioni del suo presidente, a partire dall’uso della parola “genocidio”. Idee e motivi di propaganda penetrati profondamente in patria tramite la repressione del dissenso e la diffusione con ogni mezzo di una narrazione della storia selettiva e funzionale a un disegno autocratico e neoimperiale, di cui l’associazione Memorial fa da tempo le spese e che l’attacco all’Ucraina ha messo sotto gli occhi attoniti del mondo intero, interrogandoci tutti. Contributi di Simone Attilio Bellezza, Alexis Berelowitch, Marco Buttino, Riccardo Mario Cucciolla, Gabriele Della Morte, Carolina de Stefano, Marcello Flores, Francesca Gori, Andrea Gullotta, Niccolò Pianciola.

Leggi

Guerra globale. Il conflitto russo-ucraino e l’ordine internazionale.

Guerra globale. Il conflitto russo-ucraino e l’ordine internazionale. A cura di Memorial Italia con il coordinamento di Alessandro Catalano, Marcello Flores, Niccolò Pianciola (Corriere della Sera, 2023). «Gran parte del mondo è stata costretta, di fronte al ritorno della guerra in Europa, a ripensare le mappe mentali con cui si guardano le reti globali di relazioni politiche ed economiche e si cerca di indovinarne il futuro, oggi ben più incerto di quanto si ritenesse fino all’invasione russa dell’Ucraina» La guerra che si combatte da quasi un anno dall’inizio dell’invasione dell’Ucraina minaccia non solo di protrarsi nel tempo, ma anche di dilatarsi nello spazio: è dunque legittimo chiedersi quanto questo evento abbia modificato non solo la geopolitica europea, ma anche le mappe mentali con cui il mondo intero interpreta questo spartiacque. Le sue ripercussioni, a partire dai problemi più evidenti (l’aumento del costo degli idrocarburi, i milioni di profughi dall’Ucraina, la minore offerta di grano sui mercati mondiali) fino alle minacce che potrebbero colpire in modo drammatico alcuni paesi, hanno ormai coinvolto vaste aree del pianeta. I singoli Stati hanno avuto reazioni a tutto ciò inevitabilmente diverse, non solo per ragioni di prossimità geografica, ma anche per le lenti con cui la guerra è stata interpretata, a loro volta influenzate dalle singole esperienze storiche. Se, com’è naturale, è stato particolarmente visibile un coinvolgimento più pronunciato nella parte centro-orientale dell’Europa, dove l’invasione ha riattivato la memoria di avvenimenti analoghi della storia del Novecento, anche in altri paesi, persino nel lontanissimo Sudamerica, intravediamo fenomeni che sono in diretta connessione con la guerra in corso. Questo libro cerca di tratteggiare una nuova geografia mondiale il cui epicentro sta nella frattura tra Mosca e Kyïv: i contributi, affidati a studiosi italiani e internazionali di vasta e radicata esperienza nell’analisi storica, politica ed economica delle vicende di ciascun paese, costituiscono un indispensabile, e fino a oggi unico, strumento per gettare uno sguardo complessivo sulla nuova configurazione mondiale e sulle sue prospettive. Perché è evidente, anche alla considerazione più superficiale, che la guerra in Ucraina segna un punto da cui è difficile tornare indietro. Contributi di Giuseppe Acconcia, Alessandro Catalano, Filippo Costa Buranelli, Riccardo Mario Cucciolla, Mario Del Pero, Gianluca Falanga, Matteo Fumagalli, Bartłomiej Gajos, Armand Gosu, Andrea Griffante, Aurelio Insisa, Ali Aydin Karamustafa, Massimo Longo Adorno, Niccolò Pianciola, Marc Saint-Upéry, Ilaria Maria Sala, Alfredo Sasso, Antonella Scott, Paolo Sorbello, Pablo Stefanoni.

Leggi

Russia. Anatomia di un regime. Dentro la guerra di Putin.

Russia. Anatomia di un regime. Dentro la guerra di Putin. A cura di Memorial Italia con il coordinamento di Marcello Flores (Corriere della Sera, 2022). «Uno Stato che, al suo interno, viola platealmente e in modo sistematico i diritti umani, diventa per forza di cose una minaccia anche per la pace e per la sicurezza internazionali» La deriva violenta della Russia, culminata nell’aggressione militare nei confronti dell’Ucraina del 24 febbraio 2022 e documentata da tempo sul fronte delle repressioni interne (di cui anche l’associazione Memorial ha fatto le spese), impone una riflessione sempre più urgente su cosa abbia portato il paese a passare dalle speranze democratiche successive al crollo dell’URSS all’odierna autocrazia. Questo volume a più voci, in cui intervengono nel dibattito studiosi italiani e russi che conoscono profondamente la realtà del regime, i metodi, le tecniche di manipolazione del consenso, le curvature ideologiche, il linguaggio politico, affronta la questione da diversi punti di vista, da quello storico a quello culturale e letterario (con implicazioni non solo per la Russia, ma anche per l’Ucraina e i paesi dell’Europa orientale), a quello geopolitico, fino ad arrivare all’attualità, alle proteste e alle forme di dissidenza che continuano eroicamente a esistere per combattere il Moloch putiniano, sempre più assetato di vittime. Nello stallo del conflitto in Ucraina rimane fondamentale il desiderio di comprendere. Non perché non succeda ancora, come scrive Andrea Gullotta nella sua introduzione, richiamandosi ad Anne Applebaum, ma perché “accadrà di nuovo”. Lo testimoniano drammaticamente il protrarsi di una situazione di guerra alle porte dell’Europa, e l’inasprirsi delle persecuzioni, in Russia, contro chi ha cercato e cerca, a rischio della propria vita, di opporsi allo stato di cose e alle terribili conseguenze che può avere su tutti noi. Contributi di Alexis Berelowitch, Marco Buttino, Alessandro Catalano, Aleksandr Čerkasov, Giulia De Florio, Elena Dundovich, Marcello Flores, Giovanni Gozzini, Andrea Gullotta, Inna Karmanova, Massimo Maurizio, Marusja Papageno, Niccolò Pianciola, Marco Puleri.

Leggi